二十一、泥泞
付云璁是在雨声里醒来的。
他庆幸自己的酒品够好，醉了也不过是睡觉。他并没有断片，只是太困、太困，所以半梦半醒地让人送回家。
他记得邓言打电话找人安顿好了柳依依，是一个挑染着紫色头发的女人。他把柳依依酒店的地址告诉那个女人，女人转身就把柳依依抱进车里。
然后自己也没了力气地要睡着。但他还是走到自己车边，拉开后座的门倒进去，又爬起来把门关上。车窗外有个高挑的影子，站在那里，像某块废弃的建筑材料。
车上的时间他睡着了，下车的时候醒了一下，挣扎着要走回去，却跌入一团温暖中。那温度像用体温暖出的被子中心，催着睡意，让小少爷在尚未反应的时刻就坠入无梦的安眠。
他记得有风，比春天的风更厚、更热，里面好像夹带着冲动的意蕴，更像夏天的风。风里好像还有什么字句，但付云璁被睡眠堵住耳朵，没有听见。
他闭着眼睛感受所在的位置。床很软，不像那张他从小睡到大的床。但似乎也不是酒店的床——酒店的床像迷幻的陷阱，软的没有根骨，坠进去就挣扎不出来。
他往旁边摸，摸到一个硬枕头。自己枕着的枕头是软的，蓬松的棉花没有晒过的味道，但柔软。
竖起耳朵听。雨声淅沥，不是暴雨，但节奏恒定，平静地一直下，像要下到天荒地老。
这是付云璁熟悉的江南春雨。晾不干的衣服，门边滴水的雨伞，湿漉漉的街道和雾一般的愁绪——和他书里一模一样。
他想就这么听着雨再睡去，做一场江南烟雨的梦。也许偶遇仙长，也许误入诗会。
但他想起昨晚的后续还没有收拾：柳依依不知什么情况、父母那还没报备、还有……邓言。
他睁眼了，是平躺着睁眼的。房间很暗，顶灯黑着，天光也被窗帘挡在外面。
他侧身了。侧身之前就知道身旁没有人——他的神经太敏锐，早感觉到身旁没有重量压住床垫。
身边的床单没有睡过的痕迹，枕头也没有凹痕。迟疑着用指尖摸过去，没有体温。
被子是被人掖过的，裹着身体。空调开了一个较低的温度，正好让被子成为必需品，让睡着的人不至于半夜踢被子。
卫生间没有声音。更外面的声音付云璁不敢确定，但想必也是寂静。雨声便从背景成为主要声音，像闪烁的电视机终于变成雪花。
付云璁挣开被子，看了看自己穿的衣服——是一套宽松的睡衣，自己常穿的。走之前，他收在衣柜里。
是的，这里是他租的那间房子。当然是了，邓言还能把他安顿在哪？
那么他回来了。付云璁想，去找手机。然后又走了。
手机在床头柜上，充着电。时间是上午十一点半，星期天，下面有一个未接电话，是母亲大人打来。
付云璁把未接来电搁在一边，先点进柳依依的聊天框。女孩没有消息，不知情况如何。
付云璁给她发了个“还好么？”，然后再回电话。母亲大人接的很快，问他情况。
“就是喝了点酒，在我房子里。”汇报了情况。母亲问柳依依在哪，付云璁答了“在酒店”。
母亲应了，叫付云璁好好招待人家，又讲几句。付云璁看柳依依还没回消息，打电话过去。
女孩含混的声音传来，人似乎还蒙在被子里。付云璁问了几句她才清醒一些，说自己没事。
“那下午见，”定好时间，挂了电话，躺回枕头里。柔软又催出睡意，朦胧着让雨遮住眼睛。
下午三点半，雨还没停。付云璁和柳依依坐在商场一楼的咖啡店，临街，一人一杯咖啡。
“老师，我们输了。”柳依依笑着举杯，眼睛里还有血丝。付云璁方才问了几遍她的状态，她清楚地说了没事，付云璁才放心。
“输了啊……”付云璁也说，自己喝一口咖啡。苦的，把眸光点亮。
“不过……我输的不冤。”柳依依笑道，“他长的很好看。”
“对吧……”付云璁小小地扬了下声音，“尤其是眼睛好看，我都没见过多少比他好看的眼睛。”
“孔珪的眼睛也挺好看的，”柳依依想了想，“可以跟他比比。”
两个作家各自在脑子里琢磨谁的眼睛更好看这件事。琢磨了一会儿是付云璁先说话，“你别光顾着来给我打仗，我带你在这边好好玩玩，别白来一趟。”
“我讨厌下雨，”柳依依看着外面没有变化的雨帘，“酒店走廊的墙上好多水印，仔细闻还有味道。”
“回南天么，”付云璁很熟悉，“急不来的。这几个月就是这样，大晴天是幸运降临，雨天是恒定的背景。”
“老师不闷么？”女孩看完雨又抬头看天，“去哪都不方便，以老师的性子，肯定直接不出门了。”
“出也出得，”作家大人想想，“你是来旅游的，我总不好意思带你在书店或咖啡馆里一直呆着，肯定要走走。”
“那就凭老师安排。”柳依依低头去喝咖啡。付云璁也埋下头，被雾气湿了形状精致的眼睛。
付云璁就花了三天的时间陪柳依依在城里转，头两天挑了几个景点，末一天带她去自己最爱的几条街巷。“我想看看老师的故事是怎样开始的。”柳依依是这样要求。
他带女孩去吃学校门口的小摊，去自己最常去的旧书店，去一条没人的小溪。他解释这些地方的好处——校门口的小摊对学生来说有“人生意义”的重量、旧书店有“一塌糊涂的美”、小溪有种“世界原来不止是城市”的感觉。
他和柳依依打着伞走在小溪边的水泥路上。没有下去，下着雨，草地里都是泥泞，会脏了鞋子。
“老师不下去看看？”柳依依准备往下去。付云璁皱着眉，“下面都是泥，晴天再来呗。”
“泥怕什么，回去洗洗就掉了。”柳依依已踏入草地的范围。知道付云璁不会来，所以头也不回。
付云璁站在马路上看着，没有动。他讨厌泥巴，粘在鞋子和裤腿上，弯腰洗半天才洗得掉。