被酒催动的心跳得飞快，让人几乎喘不过气。有点想哭，又一下子哭不出来，只是怔怔睁大眼睛。

邓言的声音被风从往日带来，一句一句都平静，却一句一句都像恳求：

“我走了，你就不用走么？”

“回来了？”

“你去的地方，冷么？”

“我没什么别的，要也在他，不要也在他。至于值不值，你该问他。”

“不知道你需不需要这句话，但我很想你。”

“如果回到从前，你还要走的。”

……

在梦中的人吐出模糊的字句，组不成意义。付云璁很认真地听着，想听出那句子里的渴望，再把他的渴望实现。

车开到单元楼的车库里。付云璁收拾起思绪，迅速想怎样把邓言带回家。一面和司机连声抱歉，一面轻轻叫邓言的名字。叫了几声不醒，只好用力去撑他的身子。

睡着的人都比平时格外重些，托起来很费劲。付云璁用力着，脑子里闪过他第一次见到邓言、在雨里把流血的少年扶到自己怀里的场景。那时候邓言努力要挣脱，被雨打湿的眼睛里全是戒备。

那双眼睛和现在张开的眼睛是同一双眼睛，却是截然不同的光。现在付云璁面前的眼睛带着全份的迷茫，在眼底最深处浮出渐渐清晰的害怕。

付云璁把他弄下车。酒意经过一路的发酵，肌肉饱满的人也撑不住自己，压着付云璁的肩。小少爷一手揽住他的腰，一步一步往电梯挪。呼吸和他一样乱，无暇去管那双眼睛里有什么。

电梯慢腾腾地上去，指纹锁不识趣地验证失败了两次。等到小少爷把毫无力气的人放在沙发上之后，自己也快力竭。狠狠咬了下舌头，在痛意里打起精神，去厨房泡蜂蜜水。

沙发上传来响动，衣服和皮质摩擦的声音、喘息的声音、似乎说话的声音。付云璁加快速度挖蜂蜜，又赶紧把热水烧上。客厅的动静越发响，声音全钻入付云璁耳朵里。

付云璁冲出厨房，怕邓言有事。还没平静下来他就听见了一种不该出现的声音，这个家里曾有过这声音，但无论如何都不应该是邓言发出的声音。

他把电视打开了？付云璁听着压低的细小哭声，跳出第一反应。然后他看见了沙发上的场景——那个人扯着身上的短袖，固执地想脱去，从沙发上滑下去一半。

颊边有水珠滚落，像是汗。但下一滴水珠从眼眶流出的时候付云璁确定了，是眼泪，邓言在哭。

付云璁没有脑子去想这是什么桥段，慌忙跑过去。还来不及开空调，热的汗湿了衣服。

他一把脱下自己的白色西装，根本没看它落在哪里。俯下身去想把邓言抱回沙发上，却被邓言紧紧拉住。

曾经混迹街头的人力气很大，付云璁没法和他抗衡，只能顺势坐在地砖上。邓言还是躁动着想要脱掉上身的衣服，付云璁犹豫了一下，伸手帮他。

那具漂亮的身体裸露出来，在掺杂了黄色的白灯里。肌肉线条根根都清晰——那具身体在用力。

白净的皮肤透着红。原来脸上的红晕全都藏在身上，付云璁一瞬间想到这个，立刻被担心淹没。

邓言在哭。比起酒醉，这是付云璁更无法处理的事情——他以为邓言已经进化掉了哭这个功能。

哭声很小很小，但眼泪颗颗滚落。那双柔软的唇里要吐出一句什么很重要的话，拼命要冲破酒的屏障。

付云璁抱紧他，把他的体温笼在怀里。那个人终于有了反应，用付云璁没有体验过的力气抱他，抱得他生疼。

身体自发地要挣扎，被小少爷压住。尽量放松身上的力气，让自己变成一个可以陷进去的玩偶。

邓言的唇现在在耳边，唇间的模糊音节更清晰地传进来。重复了许多次后终于渐渐被听懂，是两个字。

“别走。”

付云璁愣住了，连泪下都没察觉。等到难以呼吸才发现自己哭的汹涌，泪全落在邓言裸露的身体上，那里如果有伤口，该有多疼。

他想说话，却发现自己也没办法说出完整的字。身体已经完全摆脱了控制，只是更紧更紧地往温暖的地方贴。贴到没法突破肌肉的界限，贴到被硌的疼痛。眼泪自顾自地流，呼吸完全不成样子。

邓言还在重复那两个字，一次一次传进付云璁的耳朵。那句话应该在很早的时候就出来，也确实出来过，但被深邃的眼睛埋没、被平静的语气压下，终于难以辨认。如今的重复里，那句话终于渐渐清晰。

不是嘶吼、不是哀求。只是自语，像被禁闭的小孩对着墙，一遍遍念叨同一句话。

付云璁终于面对了这个孩子。他是被关在墙对面的孩子，他也在说这句话。

但如今他要说另外一句话，可他没有练过。他只能像邓言一样笨拙地重复，让那些被泪冲开的音渐渐浮出，一遍、两遍、三遍，直到能被听见。

“我在，”他说，“我在”。