暮色四合，初秋的晚风已带着些许凉意，轻轻拂过城市角落那座并不起眼的抗震救灾纪念馆。馆外有一面特殊的纪念墙，上面镌刻着在历次抢险救援中牺牲的英雄名字。

宋知的车静静停在纪念馆外的停车场。她坐在驾驶座上，目光穿过车窗，凝视着那面在暮色中显得格外肃穆的墙壁，许久没有动作。

坐在副驾的沈淮也没有催促。他能感觉到身边女人周身弥漫着的那种沉重而决绝的气息。他知道她今天为什么要带他来这里，也明白这意味着什么。他的心情复杂难言，有对即将发生之事的隐隐预知带来的悸动，有对墙上那个名字长久以来的愧疚，更多的是对宋知即将承受的巨大情感冲击的心疼。

终于，宋知深深吸了一口气，像是下定了某种决心。她推开车门，晚风立刻灌入车内，吹动了她额前的碎发。

“我们走吧。”她的声音很轻，却带着不容动摇的坚定。

沈淮默默点头，跟着下了车。他走到她身边，下意识地想伸手握住她的手，却在指尖即将触碰到的那一刻犹豫了。在这个地方，在这个时刻，任何亲密的举动似乎都是一种冒犯。

宋知却没有在意他的犹豫。她径直从风衣内侧口袋里取出一个东西，一个看起来有些年头的、边缘已经微微泛黄卷曲的白色信封。她将信封紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白，仿佛那是她全身力气的来源。

两人一言不发，踏着逐渐浓重的夜色，走向那面纪念墙。

墙上的名字在景观灯的照射下清晰可见。宋知在一个名字前停下了脚步。

沈淮

两个字，镌刻在冰冷的大理石上，在月光下泛着清冷的光泽。

宋知静静地站在那里，如同一尊雕塑。她的目光久久地凝视着那个名字，仿佛要通过目光的凝视，穿透石壁，触碰到那个早已消失在时光深处的、热烈如火的灵魂。

沈淮站在她身后一步之遥的地方，屏住呼吸。他看着宋知纤瘦而挺直的背影，看着她微微颤抖的肩头，心里酸涩难当。他看到了她手中那个泛黄的信封，隐约猜到了那是什么。

时间仿佛凝固了。不知过了多久，也许只有几分钟，也许漫长如一个世纪。

宋知终于动了。她极其缓慢地、几乎是颤抖着抬起那只握着信封的手。她的动作很轻，很小心，仿佛怕惊扰了沉睡在此的灵魂。她将那个泛黄的信封，一点点、一点点地，塞进了大理石名字下方，一个不易察觉的、细微的墙缝里。

完成这个动作的瞬间，她的肩膀猛地塌陷下去，像是被抽走了所有的力气。但她依然强撑着站直了身体。

她对着那个名字，用一种近乎耳语、却清晰得足以让身后沈淮听见的声音，一字一句地说道：

“沈淮，我等了你，十六年。”

这句话，轻飘飘的，没有任何重量，却像一记重锤，狠狠砸在他的心上。十六年！那不是一串冰冷的数字，那是她人生中最美好、最漫长的年华，是她日复一日、年复一年的孤独守望和刻骨思念。

宋知的话音刚落，仿佛用尽了最后一丝支撑的力气，她猛地转过身。

就在转身的刹那，一直强忍的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出。那不是无声的啜泣，而是压抑了太久太久的、从灵魂深处爆发出的痛哭。泪水瞬间模糊了她的视线，在她苍白的脸颊上肆意奔流。她甚至无法站稳，身体控制不住地颤抖，几乎要瘫软下去。

“现在，”她哽咽着，声音破碎不堪，每一个字都像是从撕裂的心肺中挤出，“我要试着，去爱别人了。”

这句话，用尽了她全部的勇气，也像是抽走了她所有的生命能量。她再也支撑不住，弯下腰，双手捂住脸，哭声从指缝中溢出，悲恸欲绝，在寂静的夜色中回荡，令人心碎。

沈淮站在原地，看着眼前这个哭得几乎休克的、他深爱的女人。他的心如同被凌迟一般疼痛。他没有立刻上前安慰，因为他知道，这一刻的悲伤，是属于她和沈淮的，是长达十六年的告别，他无权打扰。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。然后，他挺直了脊梁，以一种无比郑重、无比庄严的姿态，向前一步，面向那面刻着“沈淮”名字的纪念墙。

他抬起右手，五指并拢，以一个标准、有力、带着无比敬意的军礼，回应着墙上那个名字。

他的目光坚定，声音沉稳，在宋知悲恸的哭声中，清晰地响起：

“沈淮班长！”

他用了“班长”这个称呼，这是后来他在中队档案里，看到沈淮生前职务时记住的。

“对不起！”他继续说道，语气沉重而真诚，“冒用了您的名字，偷走了您的人生。我知道，这无法原谅，也无法弥补。”

他的目光微微偏移，落在身旁哭得不能自已的宋知身上，眼神瞬间变得无比柔软而坚定。

“但是，请您放心。”他的声音提高了一些，带着不容置疑的誓言般的重量，“从今往后，我一定会连您的份一起，守护她，爱护她，直到永远。”