走回书桌旁拿起笔，在一张便签上写下一行字，然后将其烧掉。看着纸张在火焰中化为灰烬，程述的眼中闪过一丝决绝。

这场游戏已经开始。

夜色渐深，程公馆的书房里，灯光终于亮起。程述坐在书桌前，开始处理今天的文件，他的神情专注而冷静，仿佛刚才的一切思量都不曾发生过。

但只有他自己知道，心中的那盘棋，已经悄然落下了第一子。

常书瑜见到程述是在十天后的一个傍晚。

夕阳将宅院西墙染成一片混沌的橘红，廊下的光影被拉得细长。她正躺在后院老槐树下的竹椅上小憩，手边矮几上的龙井早已凉透。

这些日子她睡得总不安稳，一点风吹草动就能惊醒，此刻半梦半醒间，忽觉身侧光线暗了一瞬。

睁开眼，程述就站在竹椅旁。

他穿着一身浅灰色的夏长衫，眼睛里带着那副常有的笑意正看着她。

宅子里的老管家此刻才小步从月洞门那儿赶过来，面上带着未曾遮掩的惊愕与惶惑，显然对这位主人突然出现毫无准备。

“你的事情解决了？”书瑜没起身，声音里还带着刚醒时的一点沙哑。

惊讶是有的，但这十天里，她已在心里将各种可能性盘算了无数遍，此刻见到真人，反而有种“终于来了”的平定。

程述很自然地走到另一张空着的竹椅边，拂了拂并不存在的灰尘，坐了下来，而后索性也学着书瑜的样子，放松脊背躺了下去，两张竹椅并排着，中间隔着那只矮几。

“更棘手了。”他望着头顶槐树疏落的枝叶，无奈地摊了摊手，那姿态倒有几分闲适，若非语气里的凝重，倒像是来寻常串门聊天的，“我姐夫最近看我不太顺眼，所以只能躲开。”

竹椅微微“吱呀”了一声，书瑜缓缓转过头看他，傍晚的风穿过庭院，带来一丝凉意，却吹不散他这句话里沉甸甸的意味，短短一句话，像一块巨石投入她连日来勉强维持平静的心湖。

她沉默了片刻，让那惊起的波澜稍作平复，才开口，声音压得低而稳：“火车上那些人……是你姐夫派来的？”

如果是这样，那一切就都串联起来了。为何那些“眼睛”来得那般突兀又精准，为何对方似乎对她的行程了如指掌，为何程述发现后处理的又如此克制谨慎。

程述没有立刻回答，他依旧望着天，侧脸在渐暗的天光里显得有些模糊，唯有那双眼睛，在暮色里映着最后一点微光。

“他大概是听到某些不靠谱的风声，”程述的语气听起来有些漫不经心，甚至带点嘲弄，“以为咱们两家联姻，背后藏着什么了不得的利益，他想借此拿捏我吧。”

这话说得轻飘飘，半真半假，像是抛出一个线头，书瑜却立刻抓住了那线头，顺着它，抽出了许多之前只是猜测、未曾确认的丝缕。她不再躺着，慢慢坐直了身体。

眼睛直勾勾地看向程述，目光锐利得像要剖开他面上那层随意伪装，庭院里静极了，远处隐约传来市街的喧声，更衬得此地如深海孤岛。

“所以，”书瑜一字一句，清晰地问，“我们的媒人，是他爹杨大帅吗？”

问题抛出去了，落在两人之间狭窄的空隙里，程述终于转过了头迎上她的视线。他没有承认，嘴角甚至极轻微地弯了一下，可那眼神里没有任何笑意，只有一片深沉的、默认的静默，他同样没有否认。

这沉默，本身就是最确凿的回答。

一直悬着的心，那根从接到婚约起就紧绷着、在火车遇袭后几乎要断裂的弦，在这一刻，“嘣”地一声，断了，不是放松，而是彻底放弃某种不切实际的侥幸。

心脏沉沉下坠，落进一片冰冷的、早已预知的现实里，反而激不起更多恐慌。

常书瑜发现，自己此刻竟奇异地踏实了不少，恐惧源于未知，当最坏的猜想被证实，反而有种尘埃落定的麻木。

“这可真是……”她轻轻吸了一口气，又缓缓吐出，话语里带出的嘲讽如初冬的霜，清晰而寒冷，她甚至懒得再加以掩饰，“荣幸之至。”

程述听着她那毫不客气的讽刺，脸上非但没有愠色，反而露出一丝近乎欣赏的神情。他从小在那种家庭里长大，见惯了表面和睦下的暗箭，听多了冠冕堂皇的谎言，常六小姐这点直白的脾气，在他看来简直堪称“清新”。

毕竟他自己就是常年以气死亲爹、忤逆祖父为“荣”，被族老们私下骂作“程家孽障”的人物。

书瑜这点反应，于他而言不过是寻常风景。

夜色渐浓，终于淹没了最后一点天光，老管家悄无声息地过来，点亮了廊下和矮几上的灯笼。

暖黄的光晕漾开，将两人的身影投在青石地上，拉得很长，偶尔交错，又很快分开。

漫长的沉默在灯笼的光影里流淌，但有些东西，在这沉默中已然清晰无误。