温念云静静地坐在铜镜前，指尖轻轻抚过乌黑如瀑的长发，镜中映出她略显苍白的脸色和微微蹙起的眉头。

门扉轻响，小桃端着热水走了进来，脚步放得极轻，像是怕惊扰了这份安静。

她抬眼悄悄瞥了一眼自家小姐，见她神色郁郁，心中不禁一紧。

“怎么样？有大姐的消息了吗？”温念云的声音很轻，却透着一丝掩不住的急切。

小桃咬了咬唇，低声道：“回小姐，还没有大小姐的消息……”

话音落下，屋内一时沉寂。

温念云的手指微微一顿，随即又若无其事地继续梳理发丝，只是指尖的力道不自觉地重了几分。

她低叹一声，嗓音里带着几分疲惫：“这都过去多久了，一点消息也没有……”

小桃将手中的帕子浸了温水，轻轻拧干，递到她手边，故作轻松地笑道：“小姐别忧心，没有消息说不定就是好的呢！大小姐指不定这会儿正玩得尽兴，等新鲜劲儿过了，自然就回来了。”

温念云接过帕子，指尖微凉，却并未擦拭，只是无意识地攥紧。

她抬眸望向窗外，阳光映照下的庭院静谧如常，可她的眼底却浮着一层化不开的忧虑。

“只希望她快点回来吧……”她低声喃喃，像是自言自语。

话音刚落，门外传来敲门声。

"笃笃——"两声轻叩打破了室内的沉寂。

温念云指尖一颤，梳齿在发间微微卡住。

小桃碎步向门口走去。

门扉轻启，隐约传来几句低语。

温念云的目光不自觉地追随着小桃的背影，铜镜里映出她微微前倾的身姿。

待小桃转身回来时，她的手指已经无意识地缠上了腰间丝绦。

"什么事？"声音比想象中更急切，尾音在空气里轻轻发颤。

小桃捧着个青布包裹，眉眼间带着几分喜色："小姐，古琴修好了。"说着将包裹小心搁在案几上，细白的手指解开系带，"琴坊的师傅说，断弦已续，漆面也重新养护过了。"

"把琴放在院子里吧。"温念云忽然说。

小桃福了福身："是，奴婢这就去。"

青布包裹的古琴被小心安置在树下的石案上。

温念云缓步穿过庭院，素白的裙裾拂过青石小径，带起几片零落的花瓣。

她在琴前坐下，指尖悬在琴弦上方，似触非触。

"小姐要不要弹奏一曲？"小桃的声音轻轻传来，带着几分期许。

温念云闻言微怔，随即唇角漾开一抹浅笑，像是冰封的湖面裂开一道细纹。

她指尖在琴弦上轻轻一捻，低声道："好。"

阳光忽盛。

她双手悬于琴上，闭目凝神片刻。

待再睁眼时，眸中已敛去所有波澜，唯余一片澄澈。

右手食指轻挑宫弦，左手在十三徽外虚按，一个清越的散音倏然荡开，惊得枝头雀鸟扑棱棱飞起。

初时琴音疏落，如檐角滴露。

渐渐地，右手擘、托、抹、挑，左手吟、猱、绰、注，指法渐次繁复起来。

"小姐弹的莫不是大小姐最爱的曲子？"小桃轻声问道，声音里带着几分小心翼翼。

温念云指尖仍虚搭在琴弦上，闻言轻轻"嗯"了一声，目光却仿佛穿透了眼前的景象，落到了更远的地方。

恍惚间，她似乎又回到了儿时的那个午后——

阳光透过雕花窗棂，在琴室的地板上投下斑驳的光影。

年幼的温念云抱着双膝坐在蒲团上，仰头望着大姐抚琴的背影。

大姐的衣袖随着指法起落，像两只翩跹的白蝶，在七弦间轻盈飞舞。

那时的琴音清亮明快，每一个泛音都像檐角的风铃，在春风里叮咚作响。

"阿云看好了，"大姐回头冲她眨眼，手指在十三徽上轻轻一点，"这里要这样弹..."

小小的温念云立刻直起腰，连怀里抱着的布老虎都顾不得放下，就跌跌撞撞扑到琴案边。

她踮着脚，鼻尖几乎要碰到震颤的琴弦，却见大姐的食指正压着第七弦的徽位，像按住一只扑棱的雀儿。

"看仔细了——"大姐忽然捉住她肉乎乎的小手，带着她的食指往弦上轻轻一勾。

温念云只觉指尖一麻，紧接着"铮"的一声，弦音清亮得像是把阳光都震碎了。

她惊得缩手，却听见大姐的笑声和琴音一起在春日里荡开。

"怕什么？"大姐捏捏她的小脸，沾着琴香的手指在她鼻尖点了点。

大姐突然把她搂得更紧了些。

温念云的小手陷在姐姐葱管似的指间，能感觉到对方无名指上被琴弦磨出的薄茧。

那带着体温的茧子摩挲着她手背，像蝴蝶在花间轻轻蹭过的翅缘。

"阿云的手..."姐姐的声音忽然轻得像风过松针，呼出的气息拂动她额前的碎发。

温念云仰头望去，发现姐姐的睫毛在颤动，像被雨滴压弯的凤尾竹——那滴悬了许久的泪终于落下来，砸在她们交叠的指尖上。

"生的这样软..."大姐的声音忽然轻了下来，指尖轻轻摩挲着她的小手，像是在抚摸最珍贵的丝绸。

温念云能感觉到姐姐指腹的薄茧刮过自己手背时细微的触感，带着琴弦特有的凉意。

阳光透过雕花窗棂斜斜地照进来，将两人的影子投在琴面上。

温念云看见自己的小手被姐姐修长的手指完全包裹住，像一朵含苞的花蕾被绿叶温柔地托着。

姐姐的指甲修剪得圆润干净，泛着珍珠般的光泽，在琴弦上投下小小的阴影。

"小姐！"小桃的声音突然拔高，惊得琴弦微颤。

温念云猛然回神，一道修长的身影不知何时已立在眼前。

玄色蟒袍的下摆沾着新雪，金线绣的云纹在阳光下泛着冷冽的光。

她慌忙起身，广袖带翻了案边半盏冷茶，褐色的茶汤在琴面上洇开一片——

"王爷。"她屈膝行礼，声音比茶汤更凉三分。

沈既白抬手虚扶，腕间佛珠碰撞发出清脆声响："爱妃不必多礼。"

小桃急急上前："王爷早就来了，只是......"

"你先下去吧。" 温念云的声音很轻。

小桃福了福身，她嘴唇微动，终究没敢多言，只低低应了声："是。"

脚步声渐远，庭院里只剩下风拂树枝的沙沙声。

温念云垂眸，目光落在琴尾那道焦痕上，指尖无意识地摩挲着雕花木纹。

沈既白没有动，亦没有说话，只是静静地站在她面前，玄色衣袍被风吹得微微翻动，像是一道无声的影子。

半晌，他忽然伸手，指尖轻轻拨动了一根琴弦。

"铮——"

低沉的琴音在寂静的庭院里荡开。

沈既白指尖仍搭在琴弦上，闻言微微挑眉，眼底划过一丝玩味："爱妃竟然还会弹琴？"

温念云低垂着眼睫，声音如檐上落雪般清冷："不过是随意弹弹，让王爷见笑了。"

沈既白突然广袖一拂，在石案旁悠然落座，玄色衣袍垂落在青石板上，像一片化不开的浓墨。

他单手支颐，目光沉沉地落在温念云身上："爱妃为本王弹奏一曲如何？"

温念云指尖微蜷，垂眸掩去眼底波澜："王爷想听什么？"

"爱妃弹什么，本王就听什么。"他唇角噙着若有似无的笑，指尖轻叩案面。

温念云深吸一口气，指尖按上冰弦。

第一个音落下时，沈既白叩击桌面的手指忽然顿住。

竟然是他爱听的曲子。

最后一个音符如露珠坠入静潭般消散时，沈既白忽然低笑一声："爱妃竟如此了解本王？弹的曲子竟然是本王最爱听的。"

温念云指尖还残留着檀木琴身的余温，闻言慌忙起身，裙裾扫过青玉地面发出细碎声响："妾身只是随意弹弹..."她垂首盯着自己绞作一团的绣鞋，耳垂红得似要滴血，"没想到王爷爱听。"

沈既白慢条斯理地抚平衣褶上并不存在的褶皱，起身时带起一阵松香："哦？随便弹弹就能弹到本王的心上了？"

他刻意放轻的语调裹着酒气，在温念云耳畔炸开时像春日里第一朵绽放的桃花。

温念云猛地抬头，正撞进对方含笑的眼底。