可当她回来时，天已黑透。她抱着一只破陶盆，满身尘土，脚踝上划了好几道血口。陶盆里却空空如也。

“火……熄了。”阿雅坐在门口，流着泪，声音哽住，“我走得太急，摔了一跤，火种被打翻了。”

她低头盯着自己脏掉的手掌，像是怕戴溪会责怪。

戴溪什么也没说，只是转身进屋，从角落里拿出那只破布包——里头还剩几颗椰枣，是她下午晒干时偷偷藏起的。

“一人一颗，撑到明天。”

她把椰枣递过去，阿雅看了看，默默接过，咬了一口。椰枣干瘪发涩，黏牙又甜腻，她们吃得比往常都慢。

两个女人在暗沉沉的屋子里，一人握着一颗果子慢慢地嚼，慢慢地咽，什么都没说，只听得外头风刮过破窗的声音，还有墙角那根还没干透的鱼骨在滴水。

火不仅是照明与炊煮的必需，更是人在这样饥饿的夜里，对抗黑暗与贫困的最后光亮。

可她们没有火，只能熬着，等着天明。

那一夜格外漫长。

天可怜见，克达第二天恢复得还不错。

但戴溪决定不再依赖村里的火塘——借火这回事，可以休矣。

她要自己造火——不再等天明，也不再求人。