国庆的七天长假。

谢瑾泉却在第一天就一夜未安睡。

他本就浅眠，一丝细碎声响便能轻易惊开眼皮，睡意碎得抓不住。

客厅里的狗血电视剧音量被开到最大，女主角撕心裂肺的哭嚎穿墙而过，凿得耳膜发疼，太阳穴突突直跳，连片刻安宁都不肯给他。

他蜷在阳台狭小的折叠床上，一动不动，盯着头顶斑驳发白、起皮脱落的天花板怔怔出神，目光空茫，没有半点焦点。

晾衣绳上悬着季熙刚洗好的廉价衣衫，布料粗糙，颜色暗沉。

水珠顺着衣角垂落，一滴，又一滴，重重砸在冰凉的瓷砖上，沉闷的声响反复回荡。

廉价洗衣粉刺鼻的化工味，混着阳台常年不散的潮湿霉气，死死缠在鼻尖，挥之不去，呛得人胸口发闷。

谢瑾泉就那么睁着眼，躺到天荒地暗。

秋日的蝉鸣早已歇止，取而代之的是小区里断断续续的人声、车鸣声，客厅里季熙嗑瓜子的脆响、追剧的笑骂、跟谢渊敖喋喋不休抱怨的声音搅在一起，此起彼伏，没一刻安静。

他就那么躺着，看着手机发呆，时间轻得像不存在，恍惚一瞬，窗外的天光便彻底沉落，天彻底黑透了。

腹中空空如也，饿得发慌发疼。

他才慢吞吞撑起身子，揉了揉乱糟糟的头发，脚步虚浮地想去厨房找点吃的填肚子。

刚踏进客厅，季熙尖酸刻薄的声音就像针一样扎了过来：

“哟，总算舍得醒了？整天躺尸，除了睡就是玩，废物一个，活着都浪费空气。”

谢渊敖坐在沙发上吞云吐雾，烟灰弹得满地都是，沙发缝里全是碎屑。

他眼皮都没抬一下，仿佛眼前站着的不是自己的亲生儿子，只是一团无关紧要的空气。

谢瑾泉紧紧皱起眉，强压下心头翻涌的烦躁，声音低沉：“我找点吃的。”

“找什么找？”季熙猛地把遥控器狠狠砸在茶几上，钢化玻璃桌面发出一声闷响。

“家里的米不要钱？水电不要钱？养你这么大，半点出息没有，成绩差得拿不出手，整天就知道给家里添乱惹麻烦！”

“你看看人家江清浔，”她语气里的鄙夷与嫌弃毫不掩饰，字字扎心。

“同样是年纪差不多大的孩子，人家次次年级第一，懂事又听话，回家就埋头学习，还主动帮他妈妈做家务，样样都拔尖。再看看你，除了会惹事、会顶嘴、会让人失望，还会干什么？”

又是江清浔。

永远是江清浔。

谢瑾泉的指节骤然攥紧，骨节泛白，憋了一整天的烦躁轰然炸开，烧得心口又闷又疼，他几乎是咬着牙开口：“我的事与你无关，别拿我跟他比。”

“不比？！”

季熙像是被踩中了最敏感的神经，嗓音陡然拔高，尖锐得刺耳，“我说不得你？你本就处处不如他！要不是你没出息、不争气，你爸能天天愁眉苦脸？我告诉你谢瑾泉，这家里，不养闲人——”

“我何时花过你的钱？”谢瑾泉冷声打断，语气冷硬如冰，“我花的是我爸的钱，跟你没有半点关系。”

“你——”季熙被噎得满脸通红，气血上涌，气得浑身发抖，连话都说不完整。

她猛地站起身，目光凶狠地扫过桌角，随手抓起一件尖锐的金属物件，想也不想就朝着谢瑾泉狠狠砸了过去。

“没教养的东西！敢跟老娘顶嘴！”

谢瑾泉没躲。

也懒得躲。

尖锐的硬物狠狠砸在左侧腰腹上方，瞬间刺破单薄的衣料，扎进皮肉，一阵尖锐刺骨的剧痛猛地炸开，蔓延至四肢百骸。

他闷哼一声，眉骨死死拧起，额角瞬间沁出一层细密的冷汗，顺着下颌线滑落。

鲜血很快渗出来，顺着温热的肌肤缓缓下滑，黏腻地沾在衣服上，又凉又疼，黏连的触感让人无比难受。

他没吭声，没皱眉喊痛，只冷冷地看着季熙，眼底没有丝毫情绪，没有愤怒，没有委屈，只有一片死寂，像一潭结了冰的死水，寒得让人发慌。

季熙被他看得心里发毛，短暂的慌神后，又被滔天怒火彻底盖过，她伸手指着门口，尖声嘶吼，歇斯底里：

“滚！你给我滚出去！我不想看见你！”

“这家里有你没我，有我没你！立刻滚！”

谢渊敖终于慢悠悠抬了抬头，却只是皱着眉不耐烦地呵斥了一句：“吵什么吵，大晚上的，嫌不够丢人？”

没有一句关心，没有一句询问，没有问他疼不疼、伤得重不重，只觉得吵闹，只觉得心烦。

谢瑾泉觉得无比可笑。

可笑自己还曾对这个家抱有过一丝期待。

他不再争辩，不再解释，不再多看身后两人一眼，弯腰抓起墙角扔着的旧书包，单肩随意一挎，转身就往外走。

脚步沉稳，每一步都走得坚定，半分留恋也无。

防盗门被他轻轻带上，一声轻浅的“咔嗒”，彻底隔绝了身后的喧嚣、冷漠与刺骨的冰冷。

夜里十点多。

老旧小区的楼梯间又潮又暗，墙皮剥落发黄，随处可见斑驳的污渍，声控灯早坏了大半，亮一盏灭三盏，只有一楼入口处一盏昏黄的旧灯勉强亮着，光线微弱得可怜，连几级台阶都照不亮。

空气潮湿黏腻，混着墙皮发霉、垃圾发酵的怪味，吸进肺里，又闷又涩，让人喘不过气。

谢瑾泉蜷坐在三楼转角的冰冷阶梯上，后背靠着斑驳的墙壁。

书包随意扔在脚边，他微微低着头，沉默地看着自己腰侧的伤口。

血还在慢慢往外渗，把黑色的T恤浸出一小片深色的印子，黏在皮肤上，又疼又痒。

谢瑾泉似乎不在乎干涸的血迹黏在皮肤和衣服之间时，脱下会有多疼。

他没处理，就那么任由它流着，仿佛感觉不到丝毫疼痛，麻木得像个没有知觉的木偶。

楼道里安静得可怕，静得能听见自己心跳的声音。

只有他自己浅浅的、带着疲惫的呼吸声，和楼下偶尔驶过的汽车鸣笛声，远远飘上来，转瞬即逝，更显空旷孤寂。

他就那么坐着，望着黑漆漆、望不到头的楼梯下方发呆，脑子里一片空白，什么都不想想，什么也不愿想，只想把自己藏在这无人问津的角落。

从小到大，这样的时刻不是第一次。