晨跑的哨声刺破操场的薄雾时，江起正在计算跑道的弧度误差。他站在起跑线旁，手里捏着卷尺，校服领口依旧扣得严丝合缝，连呼吸都保持着均匀的节奏——按照计划表，每天清晨的三圈慢跑是雷打不动的项目，既能维持体能，又能梳理当天的学习框架。

“学神，又在给跑道算面积呢？”

熟悉的声音带着点戏谑从身后传来，江起回头时，正好撞见陆池抱着篮球冲他挑眉。少年刚结束投篮训练，额前的碎发被汗水浸湿，贴在饱满的额头上，运动短裤的裤脚还沾着草屑，像刚从野地里跑回来的小兽。

江起收回卷尺，指尖在记录本上划下“误差0.3cm”：“体育达标测试需要精确数据。”

“至于吗？”陆池嗤笑一声，突然把篮球往他怀里一塞，“拿着，试试。”

篮球带着陆池的体温砸在江起怀里，皮革表面的颗粒蹭过掌心，留下温热的触感。他下意识抱住，指腹摸到球面上凹凸的纹路，像某种加密的摩斯密码。“我不需要练习投篮。”他把球递回去，语气里带着公式化的拒绝。

“谁说让你练投篮了？”陆池没接，反而后退半步摆出防守姿势，“运球总会吧？就当是...物理题里的圆周运动实践。”

周围渐渐围拢了几个看热闹的同学，七班的男生开始吹口哨，像在看某种新奇的实验演示。江起捏着篮球的手指紧了紧，球的重量比他想象中沉，重心的偏移让他想起爷爷书房里那台老式天平——总要在两侧不断增减砝码，才能找到微妙的平衡。

“快点啊学神，别跟个机器人似的。”陆池的声音带着点挑衅，脚步却不自觉放慢了节奏，像在给新手预留反应时间。

江起深吸一口气，按照物理课上学过的力矩原理，手指用力使球旋转起来。篮球在他掌心笨拙地转动，刚离地就失去平衡，“啪”地砸在脚背上，发出沉闷的响声。

哄笑声像潮水般涌来。江起的耳根瞬间发烫，弯腰捡球时，看见陆池正背对着人群憋笑，肩膀抖得像风中的树叶，却在他抬头的瞬间立刻恢复正经，只是眼角的笑意藏不住，像漏了电的灯泡在暗处闪烁。

“姿势不对。”陆池走过来，温热的手掌突然覆上他的手背，“手指要这样发力，用腕关节带动旋转，就像...拧螺丝的时候要找对角度。”

他的指尖带着薄茧，力道却很轻，耐心地调整着江起的手势。阳光透过薄雾落在两人交叠的手上，篮球的阴影在地面投下扭曲的形状，像道被强行修正的函数图像。江起能闻到他身上的汗水味混着阳光的气息，心跳突然乱了节拍，比刚才被砸到的脚背更让他慌乱。

“这样？”江起试着再次运球，篮球这次稳稳地弹起，在地面和掌心间形成规律的往复运动，像钟摆般精准。

“不错嘛，有点天赋。”陆池松开手，退开时指尖不经意划过他的手腕，像道微弱的电流，“看来物理没白学。”

上课铃响时，江起的指尖还残留着篮球的温度。他回到教室坐下，摊开的物理笔记本上，“圆周运动”几个字旁边，不知何时多了个小小的篮球涂鸦，线条歪歪扭扭，却透着股鲜活的生命力——显然是刚才陆池趁他捡球时偷偷画的。

早读课的单词背诵变得异常艰难。江起盯着“friction”（摩擦力）这个单词，脑海里却反复回放着陆池覆在他手背上的温度，像道无法消除的系统误差，让所有公式都偏离了既定轨道。

第一节课下课，课代表抱着月考成绩单走进来，红色的分数在晨光下格外刺眼。江起的名字依旧牢牢钉在榜首，而当念到“陆池，物理十七分”时，他听见后排传来压抑的笑声，像在嘲笑某个永远解不出的难题。

“又要去给差生开小灶啊？”同桌用胳膊肘碰了碰他，语气里带着点幸灾乐祸，“学神，你说他是不是故意考这么低，想赖上你？”

江起没说话，只是从书包里抽出昨晚熬夜整理的辅导表。A4纸被裁成规整的长方形，上面用不同颜色的笔标注着重点难点，甚至精确到每个知识点需要的讲解时间——这是他按照最优算法制定的方案，本以为能像解方程式般一步步推进，却在遇到陆池这个变量后，频频出现意外的解。

午休时，江起抱着一摞物理习题册走向七班。刚到门口就被几个男生拦住，为首的是篮球队的替补队员，胳膊上的肌肉鼓鼓囊囊：“哟，学神来找我们池哥啊？劝你还是别白费力气了，他脑子里装的都是篮球，哪装得下你的公式？”

“让开。”江起的声音很平，却带着种不容置疑的坚定，像在陈述一个既定事实。

“你还敢命令我们？”男生伸手想推他，手腕却被突然出现的陆池攥住。

“差不多得了。”陆池的声音比平时冷了几分，眼神扫过那几个男生时，带着种慑人的气势，“滚回去刷题。”

男生们悻悻地散开了。陆池松开手，转身看向江起时，脸上的寒意瞬间褪去，又挂上那副漫不经心的笑：“学神，你这是...上门辅导？”

“月考分析。”江起把习题册递给他，封面上用红笔写着“错题集”三个字，“下午放学后，仓库见。”

陆池接过习题册时，指尖碰到了江起的指腹。这次两人都没像上次那样触电般缩回，只是江起的心跳又开始失控，像被按错了开关的引擎。他注意到陆池的手指在“错题集”三个字上停留了片刻，指腹无意识地摩挲着纸面，像在确认某种触感。

下午的物理课讲的是动量守恒。老师在讲台上演示碰撞实验，两个钢球在轨道上相撞，发出清脆的响声。江起的视线却越过实验仪器，落在窗外的篮球场上——陆池正在上体育课，正纵身跃起扣篮，阳光勾勒出他舒展的身体线条，像道完美的抛物线。

“江起，你来回答一下这个问题。”老师的声音将他拉回课堂。

江起站起身，目光落在黑板上的题目：两个质量不同的物体发生碰撞，动量如何变化？他张了张嘴，脑海里闪过的却是陆池扣篮落地时的缓冲动作，膝盖弯曲的角度正好符合动量吸收的最优解。“动量守恒定律...”他的声音有些发飘，“碰撞前后总动量保持不变。”

坐下时，他听见同桌在小声嘀咕：“刚才在想什么呢，脸都红了。”

江起摸了摸自己的脸颊，果然有些发烫。他翻开笔记本，在动量公式旁边画了个小小的篮球，又迅速用修正带盖住，白色的胶带下，那道痕迹依然隐约可见，像个无法抹去的秘密。