放学后的仓库比昨天更暗些。陆池不知从哪找了盏煤油灯，昏黄的光线下，空气中浮动着细小的油星，像融化的金子。“今天讲什么？”他盘腿坐在地上，后背靠着货架，把习题册放在膝盖上，手指无意识地抠着封面。

“动量定理。”江起在他对面坐下，摊开笔记本，“从基础公式开始。”

陆池“哦”了一声，却没看习题册，反而盯着煤油灯的火苗发呆，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。“学神，”他突然开口，声音被火苗的噼啪声揉得有些模糊，“你说...人是不是也像这两个球？碰到一起，就会改变方向？”

江起握着笔的手顿了顿：“这是比喻，不符合物理模型。”

“我是说...”陆池抬起头，目光穿过跳跃的火苗落在他脸上，“比如我这种差生，碰到你这种学神，是不是也算一种碰撞？”

煤油灯的光在他眼里跳动，像有两簇小火焰在燃烧。江起的心跳突然漏了一拍，那些精心准备的公式推导卡在喉咙里，一个字也说不出来。他第一次发现，有些问题，根本没有标准答案。

“先做题。”江起低下头，假装整理笔记，耳尖在灯光下泛着红，“这个例题，用动量守恒来解。”

陆池没再追问，只是乖乖地拿起笔。他握笔的姿势很别扭，手指关节用力到发白，像在拧某个顽固的螺丝。江起看着他在草稿纸上画了半天，最后画出个歪歪扭扭的篮球，忍不住开口：“受力分析不是这么画的。”

他挪过去一点，膝盖几乎碰到陆池的膝盖。煤油灯的光落在两人交叠的草稿纸上，江起握着陆池的手，教他画受力示意图。笔尖在纸上移动时，他能感受到陆池手臂的温度，比自己的要高些，像台运转中的发动机。

“这里，力的方向错了。”江起的指尖划过纸面，“碰撞时，作用力与反作用力大小相等，方向相反。”

陆池的呼吸拂过他的耳廓，带着点煤油的味道。“哦。”他的声音很低，带着点不易察觉的沙哑，“就像...我推你一下，你也会推我一下？”

“是。”江起的声音有些发紧，想抽回手，却被陆池轻轻按住了手背。

“那如果...我不想让你推开呢？”陆池的目光落在他脸上，近得能看清他瞳孔里跳动的火苗，“有没有什么公式能算这个？”

仓库里突然安静下来，只剩下煤油灯的噼啪声和两人的呼吸声。江起的心跳得像要撞破胸膛，他能感觉到陆池的指尖在微微颤抖，像个紧张的初学者。他张了张嘴，想说“没有这样的公式”，却发现自己发不出任何声音。

就在这时，外面突然传来一阵脚步声，伴随着说话声越来越近。陆池猛地松开手，像被烫到似的往后退了半步，抓起身边的篮球抱在怀里，假装在看球面上的纹路。

江起也迅速整理好笔记本，心脏还在砰砰直跳，像台失控的机器。仓库门被推开，两个巡逻的保安探进头来：“里面有人吗？这里不能逗留。”

“我们是学生，在复习功课。”江起站起身，声音尽量保持平稳。

保安狐疑地看了看他们，目光扫过煤油灯和散落的习题册，最终没多说什么，只是叮嘱了句“早点离开”就关上了门。

仓库里再次陷入寂静，只是空气中多了种微妙的张力，像拉伸到极限的弹簧。陆池把篮球往地上一扔，发出沉闷的响声，打破了这令人窒息的沉默：“走吧，该回去了。”

两人并肩走出仓库时，月亮已经升得很高了。陆池推着摩托车，江起跟在旁边，谁都没说话，只有篮球在地上偶尔弹跳的声音，像在为这沉默伴奏。

快到巷口时，陆池突然停下脚步，从车把上取下头盔递给江起：“这个...送你。”

江起愣住了：“我不需要。”

“不是让你骑摩托。”陆池挠了挠头，耳根在月光下泛着红，“下次来仓库，路上黑，戴着这个...安全。”

头盔上还残留着他的体温，内侧贴着张小小的篮球贴纸，和江起捡到的那个徽章图案很像。江起接过头盔，指尖碰到了陆池的手指，这次两人都没躲开，只是轻轻碰了一下，像完成某种仪式。

“明天见。”陆池跨上摩托车，引擎发动的声音掩盖了他有些发紧的语气。

“明天见。”江起看着他的背影消失在夜色里，怀里的头盔还带着余温，像颗发烫的心脏。

回到家，江起把头盔放在书桌上，和那把黄铜扳手、那枚齿轮徽章摆在一起。台灯的光落在它们身上，形成三个交错的影子，像三道原本平行的线，意外地有了交点。

他翻开计划表，发现不知何时被人用铅笔在“物理竞赛复习”旁边加了行字：“篮球实践，30分钟”，字迹歪歪扭扭，一看就出自陆池之手。江起盯着那行字看了很久，最终没有擦掉，只是拿起笔，在后面加了个小小的笑脸符号——这是他多年来第一次在计划表上做无关紧要的修改。

窗外的月光透过树叶洒进来，落在书桌上。江起拿起那枚齿轮徽章，放在台灯下仔细看，突然发现两个齿轮的咬合处，刻着两个极小的字：池、起。

他的心跳又开始加速，像被重新启动的引擎。原来有些错位的航线，早在出发时就已注定交汇。