清晨的阳光透过梧桐叶隙洒下来时，江起正蹲在仓库门口，用游标卡尺测量那枚手工黄铜齿轮的参数。齿顶圆直径12.6mm，齿根圆9.4mm，模数1.0的标准误差控制在0.03mm以内——这个精度对新手来说已经相当难得，边缘的毛刺被仔细打磨过，指腹抚过不会感到硌手。

“学神，又在给我的齿轮算面积？”

陆池的声音带着晨跑后的微喘从身后传来，江起回头时，正好看见他把篮球往地上一拍，顺势坐在旁边的石阶上。少年穿着件新买的白色T恤，领口印着个小小的齿轮图案，显然是特意选的——和江起昨天送他的机械原理笔记本封面如出一辙。

“在测齿厚偏差。”江起把游标卡尺递过去，“比我想象中精准。”

陆池接过卡尺时，指尖故意蹭过他的手背，像在测试某种金属的导热系数。“那是，”他扬起下巴，眼里闪着得意的光，“我可是拆了三辆旧自行车链条练的手感。”

江起的目光落在他的脚踝上，绷带已经拆了，只剩下块浅褐色的淤青。“还疼吗？”

“早好了。”陆池站起身，原地跳了跳，动作灵活得像只松鼠，“今天就能教你打篮球了，别反悔。”

仓库里的发电机还在低鸣，昨晚他们调试到很晚，终于让这台老古董达到了稳定输出。江起看着陆池蹲在齿轮组前检查轴承，阳光穿过他汗湿的发梢，在机械零件上投下晃动的光斑，突然觉得这画面比任何物理实验都更有生命力。

“今天的计划表。”江起从帆布包里掏出张A4纸，上面用双色笔标注着清晰的时间线：上午八点到十点复习动量定理，午休后做两套模拟题，傍晚六点到七点篮球教学，最后一小时整理错题。

陆池接过计划表时，指尖在“篮球教学”四个字上停留了片刻，突然笑出声：“学神连玩都要列公式？”

“这是最优时间分配。”江起推了推眼镜，试图维持严肃，“运动能促进大脑供氧，提高学习效率。”

“行吧，听你的。”陆池把计划表折成方块塞进裤兜，突然凑近他耳边，“不过等下做题时，我要是犯困，你得负责叫醒我。”

温热的呼吸拂过耳廓，江起的耳根瞬间泛起红潮，像被高温加热的金属。他转身假装整理讲义，却听见身后传来陆池低低的笑声，像颗投入心湖的石子，荡开层层涟漪。

上午的复习效率远超预期。陆池虽然还是会在复杂的受力分析题前皱眉，但已经能独立解出简单的动量守恒应用题。当他算出最后一道例题的答案时，突然兴奋地拍了下桌子：“学神你看！是不是等于4.8？”

江起低头核对时，发现他在草稿纸上画了个简易的摩托车模型，用箭头标注着碰撞瞬间的受力方向——把抽象的物理题具象成了机械结构，正是他昨天教的方法。“完全正确。”他的嘴角忍不住微微上扬，“比标准答案更直观。”

陆池的眼睛亮得像两盏探照灯，突然伸手揉了揉他的头发，掌心的温度透过发丝传来：“那是，也不看是谁教的。”

这个突如其来的动作让江起僵在原地，指尖的钢笔差点滑落。他能闻到陆池手腕上淡淡的肥皂香，混合着阳光晒过的味道，像某种未经调试的香料，却奇异地让人安心。

“别闹。”江起拨开他的手，耳尖红得快要滴血，“继续做题。”

陆池却笑得更欢了，左边的梨涡深深陷进去：“学神，你脸红的样子，比我的齿轮还烫。”

仓库外的蝉鸣突然变得响亮，发电机的嗡鸣声里，似乎多了种微妙的频率。江起低头看着习题册上的动量公式，突然发现那些字符在眼前晃动，像在跳一支混乱的机械舞——这是他从未有过的状况，精密如瑞士钟表的大脑，第一次出现了计算偏差。

午休时，他们坐在仓库门口分享面包。陆池突然从书包里掏出个保温桶，打开时冒出腾腾热气，里面是满满当当的番茄鸡蛋面，鸡蛋煎得金黄，汤汁泛着诱人的红光。

“我妈做的，给你补补脑子。”陆池把筷子塞到他手里，眼里闪着期待的光，“她说学神肯定经常饿肚子。”

江起握着温热的筷子，突然想起自己总是吃便利店的三明治当午餐。番茄的酸甜味混着葱花的香气钻进鼻腔，像股暖流涌进心里，比任何公式都更能安抚神经。“谢谢阿姨。”

“谢我就行。”陆池啃着面包，看着他小口吃面，嘴角沾着点汤汁也没察觉，“我妈说，谁要是能让我物理及格，就认他当干儿子。”

江起的呛咳声惊飞了树上的麻雀，面条差点从鼻子里喷出来。陆池拍着他的背大笑，手指却细心地递过纸巾，动作自然得像演练过千百遍。

下午的模拟测试进行得异常顺利。陆池虽然还是在压轴题上卡了壳，但前面的基础题正确率高达80%。江起批改试卷时，发现他在每个正确答案旁边都画了个小小的齿轮，像在盖合格印章。

“按这个进度，下次月考肯定能及格。”江起把试卷递给他，红色的分数写着62，虽然刚过及格线，却比上次的17分有了质的飞跃。

陆池盯着那个“62”看了足足半分钟，突然把试卷塞进怀里，像揣着什么稀世珍宝。“我就说我能行。”他的声音带着点哽咽，眼眶微微发红，“我爸要是看到这个，肯定...肯定会很高兴。”