九月的阳光带着灼人的温度，炙烤着青藤中学的操场。篮球架的阴影里，江起正按着陆池教的姿势练习运球，掌心的汗水让篮球变得有些滑腻。他的动作依旧带着种公式化的僵硬，却比上周流畅了不少——至少不会再把球砸到自己脚背上。

“手腕再放松点。”陆池的声音从身后传来，带着点慵懒的笑意。他靠在篮球架上，双腿交叠，手里转着个空矿泉水瓶，阳光透过他敞开的校服领口，在锁骨处投下细碎的光斑。

江起调整姿势时，余光瞥见不远处有几个女生在偷偷拍照，手机屏幕的反光像散落的星星。他的动作瞬间变得更僵硬了，篮球“啪”地砸在地上，滚到陆池脚边。

“怕什么？”陆池弯腰捡起球，扔回给他时故意用了点旋转，“她们是羡慕你有个这么厉害的教练。”

“我们该去仓库了。”江起接住球，指尖的汗水让球面变得湿滑，“今天要复习能量守恒。”

“急什么？”陆池挑眉，突然朝他跑过来，在他转身的瞬间伸手勾住腰，“再投一个，投进了就走。”

温热的触感从腰侧传来，像道电流窜过全身。江起的心跳瞬间失控，像台卡壳的发动机，连呼吸都变得紊乱。他慌乱中抬手投篮，篮球划出道歪斜的弧线，远远偏出篮筐，滚向围观的女生群。

哄笑声像潮水般涌来。江起的耳根红得快要滴血，推开陆池的手转身就走，步伐快得像在逃离什么。“喂，学神！”陆池在身后喊他，声音里带着得逞的笑意，“等等我啊！”

仓库的门被推开时，一股混合着铁锈和机油的气息扑面而来。发电机还在角落里低鸣，江起走到桌边坐下，试图平复过快的心跳，却发现指尖还在微微颤抖——刚才陆池触碰过的地方，像有团小火苗在燃烧。

“生气了？”陆池凑过来，手里拿着两瓶冰镇可乐，瓶身凝着细密的水珠，“给你赔罪。”

江起没接可乐，只是翻开物理课本，声音冷得像结了冰：“开始复习。”

陆池的笑容僵在脸上，他看着江起紧绷的侧脸，突然把可乐放在桌上，声音低了些：“对不起啊，我不该捉弄你。”

书页翻动的声音顿住了。江起看着他眼里的局促，像个做错事的孩子，心里的火气突然就消了。他拿起可乐，冰凉的触感顺着掌心蔓延，稍微驱散了些燥热：“下次不准这样。”

“知道了。”陆池立刻笑起来，像得到赦免的犯人，“学神最好了。”

能量守恒的知识点比动量定理更抽象，陆池在几个势能转化的例题上卡了壳，眉头皱得像拧在一起的钢丝。“这个重力势能，怎么就变成动能了？”他戳着课本上的过山车示意图，“它又没有发动机。”

“重力做功的结果。”江起拿起笔，在草稿纸上画受力分析，“就像你的摩托车下坡时，不用加油门也能加速，是重力势能转化为动能。”

“哦！”陆池恍然大悟，眼睛亮得像灯泡，“就像我爸修的液压千斤顶！”

“原理类似。”江起点头时，突然觉得这样的教学方式很奇妙——那些枯燥的物理公式，经过陆池的机械视角翻译后，竟变得生动起来，像原本静止的齿轮突然开始转动。

复习到一半时，陆池突然打了个哈欠，眼皮开始打架。“昨晚没睡好？”江起问，注意到他眼下的青黑。

“嗯，帮我爸改摩托车到半夜。”陆池揉了揉眼睛，声音带着浓浓的鼻音，“他说要参加周末的改装车比赛。”

“比赛？”江起有些惊讶，“在哪里？”

“城郊的废弃工厂，每年都有。”陆池的眼睛亮了些，“可好玩了，有好多改装车，还有...”

他的话没说完，就趴在桌上睡着了，呼吸均匀，像只累坏的小兽。阳光透过仓库的破窗落在他脸上，睫毛的影子在眼睑下轻轻晃动，嘴角还带着点笑意，不知道梦到了什么。

江起看着他熟睡的侧脸，突然不忍心叫醒他。他把自己的校服外套脱下来，轻轻盖在陆池身上，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。外套上还残留着淡淡的洗衣液味道，混着陆池身上的机油香，形成一种奇特的和谐。

仓库里很安静，只有发电机的嗡鸣声和陆池的呼吸声。江起靠在货架上，翻开竞赛复习资料，却发现注意力总是不集中。他的目光一次次落在陆池身上，看着他偶尔动一下的睫毛，看着他无意识攥紧的手指，心里像被什么东西填满了，暖暖的，却又有些发慌。

他想起昨天在物理实验室做的碰撞实验，两个钢球相撞后改变轨迹，就像他和陆池，原本沿着各自的直线前进，却因为某个意外的交点，开始朝着未知的方向延伸。这种偏离让他不安，却又隐隐有些期待，像第一次启动陌生的机械，既怕出错，又想看看它能运转出怎样的轨迹。

陆池醒来时，发现身上盖着江起的校服，阳光已经西斜，在地上投下长长的影子。“我睡着了？”他猛地坐起来，外套滑落在地，“耽误复习了吧？”

“没有，你睡了正好一小时二十分钟。”江起的声音很平静，像在汇报实验数据，“刚好到午休时间。”

陆池看着他认真的侧脸，突然觉得心里某个地方软了一下。他捡起地上的校服，上面还残留着江起的体温，带着干净的皂角香。“谢了。”他把外套递回去，声音有些不自然，“下次我要是再犯困，你直接叫醒我。”

“好。”江起点头时，注意到陆池的T恤领口沾着根草屑，伸手想帮他拿掉，指尖却在半空中停住了——他突然意识到这个动作太过亲密，像在触碰某种不属于自己的零件。

陆池顺着他的目光摸到草屑，自己摘了下来，两人的指尖在空气中错过，像两个即将咬合却又突然分开的齿轮。仓库里的空气仿佛凝固了，发电机的嗡鸣声也变得格外清晰，敲打着紧绷的神经。