周五的最后一节自习课，窗外的梧桐叶被秋风卷得沙沙作响。江起的笔尖在竞赛题库上停顿了三秒，最终还是合上了本子——按照临时修改的计划，他现在应该去七班门口等陆池，而不是埋头于这些复杂的电磁场难题。

走廊里已经有了放学的喧嚣，七班的门被猛地推开，陆池背着书包冲出来，校服外套敞开着，露出里面印着齿轮图案的T恤。看到江起时，他的脚步明显顿了一下，眼里闪过一丝惊讶，随即是掩饰不住的笑意，像台突然被点燃的引擎。

“学神，你怎么来了？”他几步跑到江起面前，身上还带着篮球场上的汗味，“不用去培训？”

“请假了。”江起的指尖无意识地摩挲着帆布包带，里面装着给陆池准备的能量棒和运动饮料——这些都是他查了攻略才买的，据说能快速补充体力，“比赛什么时候开始？”

陆池的眼睛瞬间亮得像两盏车灯，他伸手抓住江起的手腕，力道大得差点捏碎骨头：“现在就走！我爸已经在学校门口等着了！”

被他拽着穿过人群时，江起能感觉到无数道目光落在身上，像精密的扫描仪在分析他们的关系。但他没有挣脱，反而任由陆池拉着自己往前跑，风掀起两人的校服下摆，像两面呼应的旗帜。

校门口停着辆半旧的皮卡车，车斗里装着辆改装过的摩托车，车身喷着亮眼的橙红色，车把上缠着防滑胶带，排气管被打磨得锃亮，像头蓄势待发的猛兽。一个穿着蓝色工装的中年男人正靠在车边抽烟，看到他们时，眼里闪过一丝惊讶。

“爸，这是江起，我跟你说过的那个学神。”陆池把江起拉到男人面前，语气里带着点炫耀，“他来给我加油！”

陆师傅打量着江起，目光在他扣得严丝合缝的校服领口和手里的帆布包上停留了片刻，突然笑了：“就是你帮小池补物理的那个孩子？谢了啊，这混小子总算肯正经看点书了。”

“叔叔好。”江起微微鞠躬，注意到陆师傅的指甲缝里嵌着油污，指关节上有层厚厚的茧，和陆池的手很像，只是更粗糙些。

“上车吧，再不走就赶不上检录了。”陆师傅掐灭烟头，打开皮卡的车门。

车厢里弥漫着淡淡的机油味，后座堆满了各种工具和零件，扳手、螺丝刀、备用轮胎挤在一起，像个移动的小型汽修厂。陆池把零件往旁边挪了挪，拍了拍腾出的空位：“学神，委屈你了。”

江起坐下时，膝盖不小心撞到个金属盒子，发出清脆的响声。“这是变速箱齿轮，我新换的。”陆池打开盒子给他看，里面整齐地码着几个银色齿轮，齿牙锋利得像小刀，“轻量化设计，能减少百分之十五的动力损耗。”

“材料是40Cr合金钢？”江起的指尖轻轻碰了下齿轮，表面冰凉坚硬。

陆池惊讶地挑了挑眉：“你怎么知道？这是我爸托人从厂里弄的废料，一般人根本认不出来。”

“物理课学过材料力学。”江起看着齿轮上精密的纹路，“这种钢材的屈服强度能达到800MPa，适合承受交变载荷。”

陆师傅在前排听到他们的对话，忍不住回头看了一眼，眼里带着点赞许：“小江懂的还不少，比我们家小池强，他只知道使劲拧螺丝。”

“爸！”陆池不满地嘟囔，却偷偷在下面碰了碰江起的手背，像在分享某种秘密的喜悦。

皮卡车驶离市区后，道路渐渐变得颠簸。车窗外的高楼被低矮的厂房取代，枯黄的野草在路边疯长，风里混着煤渣和铁锈的味道。陆池兴奋地指着窗外：“前面就是废弃工厂了，每年都在这儿比。”

江起顺着他指的方向望去，远处矗立着几座破败的厂房，红砖墙上布满弹孔似的破洞，巨大的烟囱歪斜着指向天空，像个垂暮的巨人。厂房周围已经停满了各种改装车，引擎的轰鸣声此起彼伏，震得车窗嗡嗡作响。

“到了！”陆池推开车门跳下去，动作灵活得像只猴子。他绕到车斗后面，开始检查摩托车的轮胎压力，手指敲打着轮胎侧面，听着发出的闷响判断气压，动作熟练得让人心安。

江起站在旁边看着，突然觉得这画面比任何物理实验都更有张力——陆池半蹲在地上，阳光在他专注的侧脸上投下棱角分明的阴影，沾满油污的手指在轮胎上灵活移动，与平日里那个吊儿郎当的少年判若两人。

“学神，帮我递下扳手。”陆池头也没抬，指着工具箱里的某个零件。

江起准确地拿起那把19mm的梅花扳手递过去，指尖再次碰到他的手背。这次两人都没有躲闪，只是相视一笑，像完成了某种无声的交接仪式。

“池哥，这边！”不远处有人喊，几个穿着赛车服的年轻人朝他们挥手，“该检录了！”

“来了！”陆池站起身，把头盔往头上一扣，橙红色的头盔和车身颜色呼应，像团燃烧的火焰。他跨上摩托车，引擎发动的瞬间发出声咆哮，震得江起的心脏都跟着颤了颤。

“等我赢了给你看奖杯！”陆池的声音透过头盔传来，带着点闷响，却充满自信。

江起看着他骑着摩托车冲向检录区，车身在阳光下划出流畅的弧线，突然想起物理课本上的流线型设计图——原来最完美的空气动力学模型，就藏在这样鲜活的速度里。

陆师傅拍了拍他的肩膀：“这孩子从小就迷车，三岁时拿着扳手敲我的工具箱，五岁就能认出二十种螺丝型号。”他望着陆池的背影，眼里有骄傲也有担忧，“我总骂他不务正业，其实心里知道，他是真喜欢这玩意儿。”

“他很有天赋。”江起由衷地说，“对机械的理解，比很多成年人都透彻。”

“还是你懂他。”陆师傅笑了，递给他瓶矿泉水，“等下比赛你别怕，看着热闹，其实安全措施做得足。”

厂房中间的空地上被圈出了赛道，用废旧轮胎堆成护栏，上面系着彩色的布条，在风里猎猎作响。参赛的摩托车陆续驶上赛道，引擎的轰鸣声汇成一片，像无数头野兽在嘶吼。陆池的橙红色摩托车在队列里格外显眼，像道跳跃的火焰。

裁判挥舞着绿旗的瞬间，所有摩托车同时冲了出去，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，卷起漫天尘土。江起的心瞬间提到了嗓子眼，眼睛紧紧盯着那道橙红色的身影，看着他灵活地在弯道超车，车身倾斜到几乎贴地，膝盖离地面只有几厘米的距离。

“好小子！”陆师傅激动地攥紧拳头，“这个弯道切得漂亮！”