这短短几个字，仿佛瞬间剥去了望月身上所有玩世不恭的伪装，露出了那隐藏在暗处从未愈合的伤口。
凛握着啤酒罐的手指骤然收紧。冰凉的金属罐壁，似乎在这一瞬间，将一股寒意直接传递到了她的心底最深处。她猛地转头，有些难以置信地看向身旁低着头的望月。她张了张嘴想说些什么，却发现自己发不出任何声音。所有准备好的调侃与追问，在这一刻，都显得那么不合时宜，甚至有些残忍。
喧嚣的街角似乎被按下了静音键，只剩下夜风穿过高楼间隙的呜咽，和心脏在胸腔里沉重跳动的声音。
望月并没有看凛，他仰头又灌了一大口啤酒，喉结剧烈地滚动着，仿佛要将某种翻涌的情绪强行吞咽下去。冰凉的液体或许能暂时麻痹感官，却无法浇灭心底那片荒芜的火焰。他目光失焦地将目光投向远处，开始用一种平铺直叙的语调，平静地讲述起那些被时光尘封的往事。
“我没有父亲。”他开口，声音带着酒精浸润后的微哑，“而我有很长一段时间，都不知他是谁。我妈说，我的出生是个意外。那个男人和我母亲，或许有过那么一段吧，但他们俩终究不是同一个世界的人。”望月扯了扯嘴角，露出一抹苦涩到极致的弧度，“我母亲只是他生命里一段无足轻重的插曲，而我，则是这段插曲里一个不该存在的错误音符。”
他的语气平静得可怕，仿佛在讲述一个与自己无关的故事，但那双总是盈满戏谑光芒的桃花眼里，此刻却翻涌着深沉的痛楚。
“她一个人把我带大，可以说是我们俩相依为命。”望月继续说道，“那段时间她很艰难，为了给我提供更好的生活，她总是忙到每天都很晚才回来，但每次回来，不管多累，都会先照顾我，给我做热乎乎的饭菜。虽然生活条件不算多好，但却是我人生中为数不多的快乐时光。”
他的声音渐渐低沉下去，像蒙上了一层厚厚的灰尘。
“可是她心里一直装着那个男人。那个抛弃了她，转身就娶了门当户对的妻子、生了孩子，过着光鲜亮丽生活的男人。她留着他们在一起时拍的旧照片，就藏在枕头底下，有时候半夜醒来，我会看见她对着照片发呆，偷偷地哭。”
“我小时候不懂事，还问她，为什么别人都有爸爸，我没有？”望月的声音里带上了一丝细微的颤抖，他深吸了一口气，才继续说道，“她每次都会抱着我，说：‘小椿有妈妈就够了，妈妈会把所有的爱都给你。’可是……我知道，她的心早就缺了一块，永远都补不上了。那种无望的等待和思念，像慢性毒药一样，慢慢地侵蚀了她。”
“后来，她病了。”
望月的叙述停顿了很长时间，久到凛以为他不会再说了。他才用几乎听不见的声音喃喃道，“不是什么绝症，就是郁结于心，身体一下子就垮了。她去世的时候，还很年轻。”他最终轻轻吐出了那几个字，像羽毛落地，却带着千钧的重量。“她到最后，还在念着那个男人的名字。哪怕他早已娶妻生子，家庭美满，人生圆满……你说，她是不是很傻？”
望月转过头，第一次将目光直直地投向凛。那双眼睛里没有了平日里的轻浮调笑，只剩下赤裸裸的悲伤与一种深入骨髓的孤独。路灯的光线在他脸上投下明明暗暗的阴影，让他整个人看起来像一尊精美却脆弱的玻璃制品。
凛的心被一种复杂的情绪紧紧包裹住。震惊、同情、酸楚等各种情绪交织在一起。曾经她一直以为望月椿是个没心没肺的花花公子，他的轻浮，他的玩世不恭，他仿佛对一切都漫不经心的态度，原来都只是一层厚厚的保护色，用来掩盖内心这片从未晒到过阳光的巨大荒原。而他嬉笑怒骂的表象之下，竟然藏着如此沉重悲伤的秘密。
更让凛感到心惊的是，望月的经历，像一面扭曲的镜子，映照出了她内心深处相似的恐惧和孤独。没有父亲，与母亲相依为命，母亲心中藏着无法言说的秘密和过往……这些话语，与她的身世何其相似？虽然细节不同，但那种缺失与执念带来的阴影，却是共通的。
一股强烈的共鸣感，不受控制地从心底涌起。最近接连遭受的打击——母亲的“死讯”、凯文的强制隔离、被迫逃亡的颠沛流离、以及对未来的迷茫无助，所有这些被凛强行压抑的情绪，在此刻，被望月这番自白悄然撬开了一道缝隙。
纵使脑海中还回响着白马探让她警惕望月的话语，但在此刻，看着他那双盛满了落寞的双眼，凛发现自己无法再将他仅仅视为一个需要防备的轻浮同学。
酒精或许也削弱了她的心防，凛沉默了很久，终于也声音发涩地低声开口：“我……也没有父亲。”
这句话很轻，却让望月椿的目光微微动了一下。
凛没有看他，仿佛是在对自己诉说：“我甚至不知道他是谁，是生是死。从我记事起，就只有我和妈妈。她工作很忙，经常不见踪影，把我寄养在朋友家……但我知道，她很爱我。”她的声音有些哽咽，“可是现在，她也下落不明，生死难料……”
她深吸一口气，努力平复翻涌的情绪，抬起头，对上望月有些怔忡的目光，扯出一个苦涩的微笑：“你看，我们俩的经历……是不是还挺相似的？”
都在残缺的家庭中长大，都背负着母亲沉重的过去，都在这世上孤独地寻找着自己的位置。
望月对凛的话似乎并没有表现出太大的意外，他只是沉默地看着她，那双刚刚还盛满自己悲伤的眼睛里，似乎多了一丝复杂难辨的情绪。他没有出言安慰，也没有追问，只是默默地又拉开一罐新的啤酒，递到凛面前，然后自己也拿起一罐，仰头喝了一大口。
有时候，无言的陪伴比任何苍白的语言都更有力量。
这是一种无声的默契，一种同病相怜者之间的理解。不需要过多的言语，彼此的伤痛在寂静的空气中碰撞、交融。他们各自喝着酒，望着眼前车水马龙、霓虹闪烁的都市夜景，却仿佛置身于两个独立被玻璃罩子隔绝的孤独星球。
今晚的月亮很朦胧，被稀薄的云层遮挡，月光清淡，如水银般洒落在两人身上，勾勒出他们略显单薄的轮廓。在这片由喧嚣衬托出的寂静里，两颗饱尝孤独与缺失的心，因为相似的伤痕而悄然靠近了一些。那些平日里针锋相对的吵闹和戒备，在这一刻似乎都淡去了，一种微妙的气流在两人之间无声地流淌。
然而，这短暂的静谧氛围，很快被一阵细微的声响打破了。
那是一种类似电流的微弱“滋啦”声，来自凛的口袋，凛立刻意识到是那支阿笠博士给的通讯钢笔。那里传来了白马探压低的呼喊声，他的声音里充满急切与担忧：“凛？你在哪里？听到请回答，凛？”
凛的心猛地一跳，瞬间从那种共情的情绪中被拉回了现实。白马探回来了？他在找她？一股混合着安心和莫名心虚的情绪涌上心头。
望月还在旁边，她不能当场把笔拿出来回应。
于是凛立刻站起身，动作有些匆忙，借此掩饰内心的波动。她拍了拍望月的肩膀，语气尽量保持平静：“那个……时间不早了，我该回去了。”
她的话音刚落，手腕却突然被一只温热而有力的手紧紧反握住！
凛惊讶地低头，对上望月椿抬起的脸。他的眼中之前的悲伤和脆弱如同潮水般退去，取而代之的是一种带着几分偏执和急切的火焰，衬得他的双眼异常明亮。而酒精和方才的情绪宣泄，似乎点燃了他内心某种一直被压抑的东西。