日子仿佛被按下了加速键，却又在某个节点陷入粘稠的泥沼。

我身体上的伤口早已愈合，那道小小的缝线痕迹被新长出的毛发覆盖，仿佛一切从未发生。

但生活中某些东西，却像被无形的手术刀切走了重要的一部分，空落落的。

阿川和莉莉的热恋期，如同夏日午后的雷阵雨，来得猛烈，去得也骤然。

甜蜜的喧嚣过后，现实的闷热开始蒸腾。

莉莉虽然不像某些女孩那样物质，但她比阿川年长的那三岁，像一道无形的鸿沟，横亘在两人之间。

她开始频繁地提及“未来”、“稳定”，还有那个对阿川来说遥远得如同外星词汇的——“结婚”。

二十岁的阿川，自己还是个心性未定的大男孩，他的人生规划里，有帅气的摩托车，有或许能经营得更好的理发店，有哥们儿义气，还有我，但唯独没有“婚姻”这个沉重的选项。

他想象中的未来是广阔的、自由的，而不是被房贷、孩子和柴米油盐迅速定格。

争吵开始了，起初是低声的争执，后来声音越来越大，莉莉带着哭腔的质问和阿川烦躁的辩解，常常透过薄薄的门板传来。

我不安地在他们脚边踱步，用鼻子蹭他们，试图平息这令我困惑的紧张气氛，但毫无作用。

再后来，争吵变成了漫长的冷战。

莉莉不再来店里，阿川盯着手机屏幕发呆的时间越来越长，脸上的笑容也像梅雨天的太阳，难得一见。

屋漏偏逢连夜雨，阿川赖以生存的小店也遇到了麻烦，房东的儿子要结婚，决定收回这间临街的房子自用。

勒令搬离的通知像最后通牒，钉在了理发店的玻璃门上。

生意一下子变得惨淡，老顾客们唏嘘不已，但也无法改变现实。

阿川不得不拜托父亲帮忙在附近寻找新的店面。

阿公嘴上依旧骂骂咧咧，数落他当初不好好经营，现在抓瞎，但行动上却没有丝毫怠慢，每天骑着电动车在附近转悠，打听消息。

可是，合适的铺面并不好找，不是租金太贵，就是位置太偏。

爱情的失意和事业的受挫，像两座大山压在阿川稚嫩的肩膀上。

他迅速颓废下去，胡子拉碴，头发也失去了往日的精神。

他常常坐在空荡荡的店里发呆，一坐就是一下午，连我最喜欢的巡回游戏，也提不起他的兴趣。

给我添食加水的事情，也开始变得时有时无。

我理解他的难过，只能默默地趴在他脚边，用身体的热度告诉他，我还在。

然而，现实的残酷不会因为少年的忧伤而放缓脚步，搬家的最后期限还是到了，新的店面依旧没有着落。

那天，阿川父亲也来了，他看着儿子落寞的样子，重重地叹了口气，没再说什么重话。

搬家公司的人粗手粗脚地把理发椅、镜台、洗头床等设备一件件搬上车。

曾经充满阿川梦想和汗水，充满染发膏味道和客人谈笑风生的小店，迅速变得空旷、陌生，只剩下满地狼藉。

阿川最后环视了一圈，眼神里是说不尽的怅惘。

他摸了摸我的头，低声说：“波比，我们得暂时离开这儿了。”

离开的时候，我回头望了一眼隔壁。

旺财居然没有像往常那样冲我犬吠，它静静地站在自家店门口，眼巴巴地瞅着我，那双平时充满挑衅的小眼睛里，竟然流露出一种清晰的、名为“惆怅”的情绪。

原来，这只恶狗也会因为分别而感到失落。

我冲它轻轻“汪”了一声，算是道别。

再怎么说，恶邻居也是邻居啊，吵吵闹闹了这么久，突然要分开，心里竟也有点不是滋味。

只是，没能赶上和小雪道别，是我心底最大的遗憾。

它和巧巧仿佛从这个街区消失了一样，也许是我们遛狗的时间错开了，也许是别的什么原因。