离开了这里，那片承载着我们友谊和最初悸动的公园，那些一起奔跑的黄昏，以后还不知道有没有机会再续了。

想到这里，我心里一阵酸楚。

理发店的设备和行李被暂时存放在阿川一个朋友的工厂库房里。

一下子“失业”的阿川，站在陌生的库房里，看着被蒙上防尘布的理发设备，仿佛看到了自己被迫按下了暂停键的青春。

在巨大的失落和空虛中，他想起了莉莉。

或许是为了挽回爱情，或许是想逃离眼前的困境，或许两者皆有，他做了一个大胆的，或者说冲动的决定——去莉莉的老家找她。

他几乎是先斩后奏，订好了车票，才支支吾吾地告诉他父亲，他要去莉莉所在的城市待半年，应莉莉的要求，他会在那边找家大型连锁理发店打工，顺便进修一下手艺。

“你疯了吗？店不开了？人生地不熟跑去那边打工？她让你去你就去？”阿川父亲气得脸色发青，一连串的质问像子弹一样射向阿川。

“店……以后再说！我想去学点新技术，那边机会也许更多……”阿川争辩着，但底气不足。

争吵再次爆发，但这一次，阿川去意已决。

但最让我无法接受的是，他没有带我走。

临行那天，他蹲下身，用力抱着我，把脸埋在我颈部的毛发里，声音沙哑：“波比，对不起，我不能带你去。坐长途车不方便，那边……那边也不知道什么情况。你先跟爸爸住一段时间，我安顿好了，就回来接你，一定！”

我听不懂那么多复杂的话，但我听懂了他要离开，而且不带上我。

一种被抛弃的巨大恐慌和伤心瞬间淹没了我。

我用力舔着他的脸，用爪子扒拉他，喉咙里发出哀哀的呜咽，试图挽留，试图告诉他我可以去任何地方，只要和他在一起。

但他最终还是松开了手，背起了行囊。他父亲站在门口，脸色铁青，一言不发。

阿川一步三回头地走了，我看着他的背影消失在巷口，感觉自己的世界仿佛随着他那辆摩托车的引擎声一同远去了，彻底崩塌。

一开始，我害怕极了。

我害怕阿公会因为阿川的离去而迁怒于我，履行他曾经“把你扔了”的威胁。我夹着尾巴，小心翼翼地观察着他。

但出乎意料的是，阿公虽然嘴巴依旧不好，每天都会骂几句“不争气的小子”、“脑子被门夹了”，但他并没有亏待我。

每天清晨，他会准时给我带来新鲜的狗粮和水，分量十足。

傍晚，他会拿起那根熟悉的牵引绳，虽然动作不如阿川轻柔，嘴里还嘟囔着“麻烦”，但总会带我在附近街道走上一大圈，让我不至于太闷。

他做什么事情都有条不紊，遛我的路线和时间几乎雷打不动。

他不会像阿川那样突然兴起带我去郊外疯跑，也不会陪我玩幼稚的巡回游戏，但他给予的是一种沉默而稳定的照料。

相处久了，我才恍然发现，这个总是板着脸、说话难听的老头，其实比他那情绪化、容易冲动的儿子要靠谱得多。

至少，他做什么，都会提前把我安排好，不会让我陷入无人照看、饥一顿饱一顿的境地。

没有阿川的日子，时间变得格外漫长。

阿公家附近的环境很陌生，没有熟悉的客人，没有旺财的吵闹，更没有小雪的身影。

我大部分时间都趴在阿公分配给我的、位于家里角落的一个旧垫子上，望着紧闭的大门发呆。

我想念阿川，想念他身上的味道，想念他揉我脑袋时爽朗的笑声，想念摩托车疾驰时风掠过耳朵的感觉。

我不知道他在那个陌生的城市过得怎么样，手艺有没有进步，和莉莉和好没有？他会不会……已经把我忘了？

日子，就在这种混合着思念、担忧和一丝对新环境逐渐习惯的平静中，一天天过去。

春风变成了夏日的热浪，蝉鸣取代了鸟叫。

等待，成了我生活的全部主题。

我就像那库房里蒙尘的理发椅，在寂静中，等待着不知何时才会响起的，归人的脚步声。