陈游依言坐下，双手紧握成拳放在膝上。

“出什么事了？”宁君澜率先打破沉默。

陈游抬起头，眼中是再也无法掩饰的恐慌与痛苦，声音沙哑得厉害：“他……叶若他好像察觉出什么了。今天这一路，他的眼神……都不一样了。”

宁君澜静静地听着，脸上并无太多意外，她伸手轻轻整理了一下绣架上有些凌乱的丝线，语气淡然：“早晚的事。他毕竟是生魂，与此地气息相冲。滞留越久，阳世的牵绊越弱，与此地的违和感便会越发明显，想不起才是反常。”她顿了顿，抬眼看向陈游，“况且，这地方处处都与阳世不同，破绽百出，又能瞒得了多久？”

“可是……我怕……我怕他想起一切！怕他看我的眼神只剩下恐惧和厌恶！可……可我又该死的，隐隐盼着他能记起一点，哪怕只是一点点我们曾经……”他哽住，无法再说下去，这种矛盾将他撕扯得面目全非。他做不到虚伪地表现出洒脱。

宁君澜的目光变得深邃而通透，她看着陈游，缓缓说道：“你还记得吗？爱一个人，是希望他好，盼他喜乐平安，看他在阳光下肆意生长。而不是将他拖入你这永夜的寒冬，让他陪你一起凋零。他活着，呼吸着，心跳着，拥有无限可能的未来，这本身，就是你那份爱的最终归宿和最大圆满。”

陈游浑身剧震，像是被一道惊雷劈中。他张着嘴，却发不出任何声音。

“可是，”他最终还是艰难地开口，带着最后的犹豫，“如果他真的记起来些什么……我连这最后偷来的时光都没有了……”

宁君澜轻轻叹了口气，那叹息里带着看透世事的怜悯：“真亦假时假亦真。若他当真记起些什么，你便坦然面对。是安抚，是解释，或是沉默，皆随你心。但无论如何，莫要再自欺欺人。左右不过明日最后一天，你是否真的……放得开手？是否真的愿意，让他回到他本该灿烂的人生轨迹上去？”

陈游沉默了。他低下头，看着自己冰冷的手，这双手曾拥抱过叶若的温暖，却再也无法传递真实的温度。挣扎、痛苦、不舍依旧存在，但一种更深沉、更接近爱本质的明悟，开始在他死寂的心湖中泛起微光。

良久，他抬起头，眼中虽然依旧布满红丝，却多了一丝决绝的清明。他对着宁君澜，重重地点了点头，声音依旧沙哑，却不再颤抖：“是……您说得对。我明白了。”有些感情不是非要有一个结果，拥有过就足够。

另一边，叶若跟着小萍，沉默地行走在通往书房的曲折回廊下。廊外的庭院被浓雾笼罩，假山和枯树的轮廓模糊不清，唯有脚下打磨光滑的青石板路，在稀疏的天光下泛着湿漉漉的幽光。叶若的目光不动声色地追随着前方小萍的背影。她的步幅均匀，裙裾摆动幅度极小，迈过门槛时下意识微微提裙的动作，以及始终微垂的眼眸，都透着一股经年累月形成的、刻入骨髓的恭谨和规矩，这绝非临时扮演所能企及。

一种寒意悄然爬上叶若的脊背。

“小萍。”他忽然开口。

小萍闻声立刻停下脚步，姿态恭顺地回应：“叶先生，您有什么吩咐？”

叶若看着她低眉顺眼的模样，原本到了嘴边的问话——诸如“你以前可见过我？”或“陈游是否早带我来过？”——又被硬生生咽了回去。他猛然意识到，陈游方才刻意支开他与宁君澜独处，这小萍是宁府的人，即便问出口，又能得到几分实话？打草惊蛇，反为不美。

心思电转间，他临时改口，语气尽量自然：“哦，没什么大事。只是想起上次来，喝到的那杯茶香气很特别，不知今日可否再叨扰一杯？”

“叶先生客气了，自然是可以的。”小萍应承下来，引着叶若继续前行，很快便到了书房门口。

她推开虚掩的房门喊道：“秀华，叶先生来看您了。”然后侧身对叶若道：“叶先生您请进，我这就去为您备茶。”

“有劳了。”叶若颔首致谢，迈步走进了书房。

书房内光线明亮些，刘秀华正端坐在宽大的书案后，穿着一件带花边领的白色短袖衬衫，外套一件藏蓝色背带裙，头发梳得整整齐齐，最引人注目的是她发髻两侧各戴着一朵略显夸张的橘红色头花，额心还点着一个鲜红的圆点，打扮得如同年画里的娃娃。

见到叶若，她立刻放下毛笔，仰起脸，露出一个毫无阴霾极其灿烂的笑容，露出两排细白整齐的牙齿：“叶哥哥！你怎么来啦？”

叶若压下心头的纷乱，努力挤出一个温和的笑容，走到书案边：“来看看秀华呀。今天这身打扮真好看。”

“嘻嘻，是姨姨给我打扮的！”秀华开心地晃了晃脑袋，然后献宝似的举起刚刚写好的一张毛笔字，“姨姨让我写这个呢！”

叶若接过来看，是李白的《静夜思》，字迹虽显稚嫩，但笔画工整，结构匀称，对于一个孩子来说已属难得。“是李白的诗啊，秀华写得真好，很有进步。”

“我学了好久好久呢！”秀华的语气里带着小小的骄傲。她死于七岁，时光便在她身上停滞，所有的“好久”都带着一种令人心酸的永恒感。

“还要继续写吗？”叶若柔声问。

秀华用力点了点头，伸出七根手指：“要的！姨姨说要写满十张！我已经写完七张啦！”

“秀华真棒，又认真又厉害。”叶若摸了摸她的头，触感冰凉，他不动声色地收回手，“那等秀华写完了，叶哥哥教你玩一个新游戏好不好？”

“好呀好呀！”秀华高兴地拍着手跳了起来，孩子的天性展露无遗。

“嗯，那你先专心写，哥哥在旁边看看书，不打扰你。”叶若说着，走到靠窗的一排书架前，假装浏览书籍，状似不经意地开口，语气轻松得像闲话家常：“秀华，书衡他们去哪儿玩了呀？你怎么没一起去？”

秀华重新拿起毛笔，蘸了蘸墨，头也不抬地回答：“书衡哥哥要走了呀，田锦哥哥和田鑫哥哥陪他去告别啦。我不想去看别人哭鼻子，就没去。”她的话语简单直接。

“走？”叶若的心猛地一跳，握着书脊的手指微微收紧，他转过身，“雾这么大，怎么走呢？”他紧紧盯着秀华。

秀华停下笔，歪着头想了想，似乎在回忆：“雾就快散了呀，姨姨前几天是这么说的。”她只是复述听到的话，并不理解背后的含义。

叶若的呼吸一窒！陈游也说过类似的话！难道这诡异的浓雾真的是关键？雾散之时，就是离开之刻？

他稳住心神，继续试探：“那……秀华呢？雾散了，你要出去吗？”

“我不要哦。”秀华回答得干脆利落，注意力又重新回到笔下的横竖撇捺上，对她而言，这里就是她的整个世界。

叶若沉默片刻，走到书案边，看着秀华写字，用更轻、更随意的语气问出了最关键的问题：“秀华，叶哥哥再问你个事。陈游哥哥……他是一直都住在这个村子里的吗？”

“陈哥哥？”秀华这次停下了笔，皱着小眉头认真地回想了一下，然后摇了摇头，“不是一直呀。他是……是去年才来的。是姨姨带他回来的。”她顿了顿，像是想起了什么不太愉快的事情，小鼻子皱了皱，“陈哥哥刚来的时候，可凶可凶了！身上冷冰冰的，我都有点怕他。”

“凶？”叶若完全无法将这个词与那个对他极致温柔、甚至有些黏人的陈游联系起来。

他当然无法理解，秀华感受到的“凶”，是陈游初为亡魂时，那几乎凝成实质的怨气、不甘与滔天的煞气。那种来自同类高阶厉鬼的威压，对于秀华这样的小鬼来说，自然是可怕至极。

叶若压下心中的惊涛，继续引导：“那秀华还记不记得，陈哥哥大概是什么时候来的吗？”

秀华咬着笔杆，努力想了半天，最后还是沮丧地摇了摇头：“嗯……不记什么时候了，好久啦。”

叶若心中一阵失望，但面上不显，依旧温和地鼓励：“没关系，秀华写的字越来越好了。”

就在这时，秀华忽然眼睛一亮，像是想起了什么，兴奋地说：“啊！我想起来一点点！陈哥哥来的时候，姨姨好像一边喝酒一边说……又说‘举国同庆’什么的，反正每年那个时候，姨姨都会喝醉，还会哭……”

举国同庆！

这四个字像一道惊雷，猛地劈中了叶若！国庆节！他去年的那场车祸，就发生在国庆假期！时间点……对上了！

这一瞬间，仿佛某个闸门被强行冲开，一段模糊却极其尖锐的记忆碎片猛地撞进他的脑海！

画面闪现：车窗外是瓢泼大雨，密集的雨点疯狂敲打着车窗，雨刮器徒劳地左右摇摆。车内光线昏暗，他坐在副驾驶上，急切地将手机屏幕凑到驾驶座那人的眼前，屏幕上似乎是什么好玩的东西。开车的人似乎没理会，专注地看着前方湿滑的路面。他不死心，又往前递了递，非要他看……那人似乎无奈，微微侧过头来……那张脸……那张脸的轮廓……

就在这关键一刻，影像即将清晰的刹那——

“叶先生，您的茶。”小萍的声音在门口响起，她端着一个托盘走了进来，上面放着一杯热气袅袅的清茶。

叶若猛地从那段可怕的回忆中被拽回现实，心脏狂跳不止，胸口剧烈起伏。他张着嘴，急促地呼吸着，仿佛刚刚经历了一场溺毙的挣扎。只差一点……只差一点他就要看清那张脸了！

而书案后的刘秀华，对这一切毫无所觉，依旧专注地描摹着她的毛笔字。

小萍仿佛没有看到叶若的失态，将茶杯轻轻放在一旁的茶几上，声音平稳无波：“叶先生，小姐让我问问您，今晚是否方便留下用便饭？”

叶若强行压下翻腾的气血和混乱的思绪，深吸了几口气，努力让声音听起来正常：“……好，那就打扰了。”

“您太客气了，不妨事的。”小萍却没有立刻离开，而是安静地侍立在一旁。

他不能再从秀华这里问出什么了。他端起那杯温热的茶，指尖冰凉。刚才那一闪而过的车祸记忆，虽然依旧残缺，却无比真实地指向了一个他不敢深想的可能。而陈游出现在这里的时间点，与那场车祸如此吻合……这一切，难道真的只是巧合吗？

真相的阴影，从未如此刻般清晰，也如此刻般令人胆寒。