一阵急促的高跟鞋敲击地面的声音由远及近，在寂静的走廊里显得格外清晰。叶若的姐姐叶文，接到医院的紧急电话后，一路飞车赶来，脸上毫无血色，呼吸还未平复便冲到了病床前。她紧紧握住弟弟冰凉的手，目光焦急地扫过那些闪烁着数字和曲线的屏幕，显示心率、血压、血氧的指标，此刻竟都出人意料地稳定在了正常范围之内，与不久前那场惊心动魄的抢救判若两然。
叶文刚想松一口气，视线却猛地定格在叶若的脸上——
一滴晶莹的泪珠，正毫无征兆地、缓缓地从他紧闭的眼角滑落，浸入鬓角的发丝。他的眉头紧紧锁着，仿佛正深陷于某个极其痛苦的梦境，嘴唇无声地翕动着。
叶文的心一下子揪紧了，她下意识要起身去叫医生。就在此时——
一声嘶哑、凄厉到变调的呼喊，猛地从叶若喉咙深处迸发出来：“陈游！！”
这两个字像一道惊雷，狠狠劈中了叶文！她浑身剧烈地一颤，猛地僵在原地，难以置信地瞪大了眼睛，死死盯住病床上的弟弟。
陈游？
他怎么会喊出这个名字？！
叶文的脑海中瞬间一片空白，那场惨烈的车祸……陈游当场就已经……他们全家费尽心机，甚至找来桑超扮演叶若的“男友”，就是为了严防死守，不让叶若回忆起任何与陈游、与那场灾难有关的片段！医生也说过，这种选择性失忆是大脑的自我保护机制。可他现在……怎么会？！
“叶若？叶若！你醒醒！能听见我说话吗？”叶文俯下身，双手微微发颤地轻拍弟弟的脸颊。
床上的叶若，眼睫剧烈地颤抖着，泪水更加汹涌地涌出，沾湿了苍白的脸颊。他的眼球在眼皮下快速转动，呼吸变得急促起来。终于，在那声凄厉的呼喊后，他像是用尽了全部力气，眼皮艰难地、缓缓地抬起了一条缝隙。
视野先是模糊一片，只有头顶刺眼的白光和晃动的人影。他虚弱地眨了眨眼，模糊的光斑逐渐凝聚，眼前姐姐那张写满担忧和惊愕的脸庞，终于清晰地映入他的瞳孔。
意识似乎还没有完全回笼，但有一个名字，一个身影，却比任何记忆都更先、更深刻地刻在了他的灵魂里。他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了几下，发出一个极其微弱气音：“姐……”他停顿了一下，然后，目光直直地望向叶文，那双刚刚睁开、还带着迷蒙水汽的眼睛里：“陈游呢……？”
这句话问得如此自然，如此顺理成章，仿佛他从未忘记过这个人，仿佛陈游只是暂时离开了一下，随时都会回来。
叶文如遭雷击，整个人彻底僵住，她握着叶若的手不受控制地收紧，指甲几乎掐进自己的掌心。最害怕的事情……终究还是发生了。他不仅想起来了，而且醒来第一件事，就是寻找那个早已不在人世的爱人。
当“陈游已经去世”这个冰冷的事实，最终由姐姐叶文哽咽着、小心翼翼地确认时，叶若脸上没有任何表情。他没有哭闹，没有质问，只是静静地听着，眼神空洞地望着病房雪白的天花板，仿佛所有的情绪、所有的生气，都随着那个名字的确认而被彻底抽空了。从那一刻起，他几乎变成了一个哑巴。
桑超出院前，曾来病房看他。桑超的神情带着恍惚，和对叶若状况的担忧，但他絮絮叨叨间提到的，全是现实中的车祸和医院的治疗，对于那个浓雾弥漫的村庄以及任何超乎常理的经历，他都只字未提，眼神里也没有丝毫相关的记忆。叶若沉默地看着他，那段诡异的插曲，只在桑超脑中留下了空白。
叶若坚持独自办理了出院手续，谢绝了所有家人的陪伴。他做的第一件事，是辗转找到了陈游父母现在的住址。那是一个老旧的居民区，他不敢靠近，只敢远远地、躲在一棵梧桐树的阴影里望着那扇窗。不过一年光景，两位老人仿佛被抽走了脊梁，背影佝偻，鬓边白发刺眼。他们曾待他如亲生儿子，可如今，他却连站在他们面前说一句“对不起”的勇气都没有。
随后，他回到了那个曾经被称为“家”的地方——那套陈游全款买下、只写了他一个人名字的公寓。用钥匙打开门，一股尘埃混合着时光停滞的气味扑面而来。阳光透过蒙尘的玻璃，在空气中划出无数道昏黄的光柱，照出家具上积攒的厚厚灰尘。每一个角落，都残留着他们共同生活的印记，如今却死寂得令人窒息。
他像个没有感情的机器人，挽起袖子，打来清水，开始沉默地、一寸一寸地擦拭打扫。从客厅到厨房，从卧室到阳台，动作缓慢而机械。擦拭书桌时，他会对着某个角落出神；整理衣柜时，他抱着陈游留下的衣服，把脸深深埋进去，贪婪地呼吸着那早已淡去、却依稀可辨的、独属于陈游的气息，肩膀微微颤抖，却发不出一点声音。从晨光熹微到暮色四合，他用了整整一天时间，让这个“家”恢复了表面的洁净，却也彻底抹去了最后一点生活气息。
接着，他开始打包。所有属于陈游的物品，所有承载着共同回忆的物件——相册、一起买的摆件、陈游送他的各种小礼物……他都小心翼翼地收进纸箱，用胶带封好，做完这一切，他以快得惊人的速度，通过中介将房子挂牌出售，价格甚至低于市场价，唯一的要求是：尽快。
当他在售房合同上签下名字的那一刻，距离他苏醒，刚好过去一个月。
他回了一趟父母家，像往常一样吃饭、聊天，甚至还会勉强扯出一丝笑容回应家人的关切。他绝口不提陈游两个字，也不再流露出任何异常的情绪。他陪着父母散步，看电视，度过了看似平静的一周。哥哥姐姐暗中观察着他，见他如此正常，一直悬着的心渐渐放了下来，暗自庆幸并相信，弟弟终于接受了现实，准备放下过去，开始新的生活了。
他们看不到的是，叶若在每个深夜独自醒来时，望着窗外无边夜色那空洞的眼神；也听不到，他偶尔在睡梦中压抑的、破碎的呓语。那看似愈合的平静水面下，是暗流汹涌、从未停止的悲恸与思念。