音乐终了，切换下一曲，宽大的SUV仿佛随寂静突然收得狭窄。

沈栀言意识到自己说了什么，“不不，”她慌忙阻止，“你别——”

陆时安看来一眼，双唇微启“我——”

这时，铃声突然想起，沈栀言本就紧张，吓得一颤，一看显示：老爸。

她第一次接得这么快，注意力转移，暂时忘记了方才的尴尬，老爸问她开到哪里，还有多久，沈栀言瞥了眼导航，报出个大概时间，收回目光时，极快地朝陆时安那边拐了一下，见他神色如常，松了口气。

挂断电话，她主动开口，“是我爸，问我什么时候到。”

陆时安也没再继续聚焦前女友的质问，轻声应：“快了，叔叔担心你吧？”

夜晚软化心防，她先前挑起话头又逃避，心有愧疚，从别处找补，“是吧，你知道的，我从小都太乖了，没这么晚回家过。”

陆时安赞同：“做你的父母应该很幸福，不需要操心。”

而且沈栀言乖得相当自觉，无需叮嘱，除了基本需求，好像一个全自动长大的小孩。

“嗯，”沈栀言声音极轻，但几乎在挑起“乖”这个字的同时，内心便生出一股反力，抗拒、躁动、不安分，“他们都这样说，”她转头，困倦里掺杂着专注和期待，看着陆时安，“你觉得呢？”

“我也觉得。”陆时安的回答如轻缓的浪潮，助托疲惫，她别过头，把那点期待掷向夜色。

“但你现在不想乖了，”陆时安又说，语气笃定，“对吗？”

“你怎么知道——”沈栀言脱口而出，他想起陆时安曾对她说过“拒绝只需要你不想”，或许他早就看出来了？

“工作室刚成立那会儿——”

沈栀言转过头，专注盯着陆时安。

“我经常陪甲方应酬，有次点菜，我和那个甲方说‘你来点吧，我都行’，”陆时安勾唇一笑，“其实我有想吃的菜，但为了甲方满意，不好自己先点，甲方没有点到我想吃的，吃饭时我就一直惦记，”他顿了顿，“然后我就想到了你，我们吃过那么多次饭，你从来没有主动点过。”

沈栀言讶异，“这么小的事？”

“以小见大嘛，”陆时安说，“后来我迁就的甲方多了，越来越发现，以前总是你迁就我。”

沈栀言重新看向夜色，微微抿唇，她想笑笑，因为有人不等她开口就看到了她，又笑不出来，因为心疼那位“有人”的经历。

车轮向前，驰骋而过，那个她不知答案的问题，似乎就这样自然地落在了后面。

远光灯极其明亮，却也无法打扰午夜村庄的静谧，一路过来，大多数人家都已熄灯入睡，只有零星几户还亮着灯。

这是沈栀言的老家——燕岗村。

大门开着，给她留了门，沈栀言和陆时安一同下车，绕到车尾箱搬东西。没一分钟，寒夜便将指尖染得冰凉。

这时，门内传来开门声，然后是脚步声——沈栀言的父母出来接。简单打过招呼，物资被一一接手，连她手提的纸袋也没放过。

最后她两手空空，插在羽绒服口袋里。

“谢谢你啊小陆，今天太晚就不留你了，”沈栀言妈妈说，“你家人肯定也在等你，早点回去，路上注意安全，谢谢你送她回来。”

“不客气阿姨，今天是我出状况，误了时间。”陆时安得体礼貌。

道谢，道别。

物资暂时堆在门口，理论上，夜深寒重，简单寒暄后便是送别离开，沈栀言父母本想目送陆时安开走再返回家中，奈何这孩子一直没有上车之意，于是只好车轱辘话又讲一遍，重复道谢道别。

沈栀言听出不对，哪有大半夜送人回家，在门口墨迹这么久的，而且陆时安不是第一次送她回来，从没这样过。于是对父母道：“你们先回去吧，我送送就回。”

人散去，冬夜比在车厢里还要宁静，连虫鸣都无一声。

沈栀言以为陆时安还在因为大王心情不好，于是说：“早点回去，休息好了明天才能继续找。”

“嗯。”陆时安嘴上答应，脚下不动，下巴缩在衣领里，他的羽绒服没有帽子，灯光照不清，但沈栀言猜他的鼻尖和耳朵一定冻得通红。

“怎么了？”沈栀言又想起之前他那超出正常范围的慌乱，“白天就觉得你有点不对。”

陆时安上前一步，目光将沈栀言完全笼住，他低头，答非所问，“你陪我一起找大王吗？”

沈栀言一怔，有点莫名，“当然了，我对它也是有感情的。”

夜里实在是冷，沈栀言扣上羽绒服帽子，陆时安现在一定不只鼻尖和耳朵，整张脸都是凉的。这么冷，还不肯上车离开。

“我，”陆时安声音很轻，怕说出来就成了真，“我怕再也找不到了。”

沈栀言心一沉，她又何尝不是，但不能两个人都萎靡，“别乱想，明天看看情况再想办法，”是安慰陆时安，也是安慰自己，“会有办法的。”

“那明天，我睡醒了就联系你。”陆时安下定结论。

“好啊，”沈栀言想让气氛轻松些，“放心，我不是大王，不会跑的，保证和你一起找。”

“嗯，”陆时安终于松口，“那我先回去了，明天联系。”

“注意安全，到家发消息。”

陆时安低头看着她，站成一座雕像。

哄不走了。

沈栀言默默叹气，还是这么粘人，双手从羽绒服口袋里拿出，抬起手臂，覆在陆时安耳朵上。果然，冰冰凉。她催，“不冷啊你，快回去吧。”

掌心温热，暖着耳尖一点凉。

很近，能听到陆时安的呼吸。

忽然，一股力量从身后笼来，陆时安主动抱住她，“明天联系。”

沈栀言心念微动，对于陆时安为何表现异常，有了直觉上的答案。

“知道了，我保证，一定会回。”

终于将陆时安送上车，目送那一点光亮驰骋远去。

明天见。

沈栀言在心里说。

和陆时安分手时没有当面说，那时她作为交换生异国读书，通过手机主动提出分手，她没告诉过陆时安住址，一切说清楚，过度了几周，手机上的信息也回复得慢，陆时安一直不懈地想要挽回，最后她干脆一狠心，删除好友。

在陆时安的视角里，她或许和大王一模一样，一转眼一松手，就找不到了。

*

年二十九。

惦记大王和陆时安，沈栀言睡得并不安生，一醒来，陆时安的新消息就屹立在屏幕顶端：【早】

发送时间显示七点四十五分，陆时安根本没睡几个小时。

【早】

回了消息，就去查看发布寻狗信息那条帖子，热度不低，但有用线索寥寥，有两个人表示也拍到萨摩耶，点开，又是它巡视停车场的英姿。

但现在一点也气不起来，在小狗眼里，周围都是好人吧，它没什么错，人在车上可以听音乐聊天，小狗只能忍受烦闷，所以想出去走走。

沈栀言放下手机，从床上坐起，头脑昏昏，还想睡个回笼觉，但她在家不会赖床太久，掐着惯常的吃饭时间，简单洗漱，饭已经摆上餐桌，菜色丰盛。

父亲主动问：“小陆的狗有消息了吗？”

“别着急，”妈妈安慰，“现在网络发达，多发发，多问问。”

好陌生。

两人难得如此和颜悦色地和谐。

*

年三十，或许这是最有年味的一天，贴对联、年夜饭，农村不禁烟花，一大早鞭炮声此起彼伏。

陆时安的消息继续屹立，刚过七点钟就发来消息。