昭平十七年冬月廿二，帝疾大渐。时太子方周岁，皇后伏氏泣侍。帝诏平候伏隽、丞相钟绰、大将军王放、尚书令王敛于榻前曰：“太子未堪政事，宜令皇后权摄六宫，辅以顾命大臣。待加元服，还政新君。”遂屏退众人，独留皇后于帝侧。

戌时初刻，上崩于长安殿，年三十六。

宫禁戒严，钟鸣三万声。原本便阴沉着的天，随着钟鸣下起昭平十七年第一场大雪，仅是半刻，长安城街巷之间满目素裹，寒风烈烈无匹。

伏隽脱下吉服，换上丧服。丧服是提前不少日子就备好的，用生麻布制成的衣裳，单薄的不成样子，伏隽穿在身上，不觉得比官服轻多少，反而心中压着一股郁气，迟迟难散。

侍从持墨送上素冠和束发的短簪，一切去饰从简，潦潦束了头发，素冠摆在手边，侍女端上水来请他净手，又备了一盘梅花形状的点心：“娘娘吩咐下的，请君侯用一些垫垫肚子，以免夤夜支持不住。”

萧缓死在深夜，一切丧仪要在第二日宫禁解除前布置完备，以便幼主萧俭继位。

伏隽慢慢净了手，用熏了香的布帛擦干。正要把布帛挂还在原处，他抬了抬手，忽觉无力，素白的指攥着柔软的布，重重锤在膝上。捧水的侍女抬起脸，进退两难，只好深深地低下头。

比起朝中诸臣，这位平侯未免太年轻了些，鬓角不见风霜的痕迹。伏隽端坐上位，眉目浓郁得有些阴沉，偏偏他本人在宫中又是出了名的随和宽容，侍女便也安静地等着平候的下一次吩咐。

风裹挟着雪在殿外隆隆作响，默了好半响，伏隽终于将眼睛从膝上挪开，将手中攥得皱巴的薄绢扔进水盆。大气都不敢出的侍女终于低头退下。

风雪之中，有人来报温宪公主仪驾在外，请进宫吊唁先帝。身边还带了伏完。

温宪公主是孝睿皇帝的第二任皇后的嫡女，大行皇帝萧缓同父异母的嫡姐，十八年前的戾太子萧崇，是萧妙挈的同母弟弟，母亲冯夫人构陷庄惠皇后上位后，他顺理成章地成为了太子，皇长子萧缓与庄惠皇后被幽禁长门宫。

后来萧缓步步为营回到建章宫后，太子萧崇疑心自己被父亲不喜，最终做出错事，被贬为庶人后自尽，母亲冯氏于掖庭被赐死，与他一起反了的陈氏与冯氏当然无处遁逃。

温宪公主在被褫夺封号的第三个月，在父亲宫门外苦苦泣求，终于唤醒了皇家仅存的那么一点骨肉亲情，孝睿皇帝在死前命令将冯皇后葬入庄惠皇后陪陵，全了妻子最后一份体面衣冠。

望着温宪那张神似冯后的面容，孝睿环顾群臣，便看见了太子萧缓身后，一身玄衣，微微抬着下巴，沉静温润的少年王侯。他记得伏隽，是萧缓还住在长门宫时，他指给萧缓的陪侍，由琅琊王氏举荐，是个安静文雅的孩子，后来他的妹妹伏氏嫁给了萧缓，按例，太子妃的父兄可以封侯，萧缓亲选了平城为伏隽的封地。

伏隽是萧缓的近臣。

于是孝睿皇帝将女儿指给了平候，恢复了她温宪的封号。嫁给平候的那一年，温宪生下了遗腹子伏完。

一切尘埃落定，他将萧缓叫来身边。

庄惠皇后是他的发妻，他们少年夫妻，最后落得白首不见的境况。萧缓不论怎么看，都像他，不像玉祯，唯有一双眼睛，与他母亲堪称一模一样。孝睿想，等你坐到朕的位置上，你便知道，少年情深不过一梦黄粱，每每提及，终思缘浅。

可他什么都没来得及说。他已经来不及与庄惠合葬了。那年惠皇后幽禁长门宫，死前以白绢覆面，宫中侍从说，皇后遗言是，死生不复见。

“明日百官吊唁大行皇帝，没有先使公主进宫的先例，不合规矩。请公主殿下回府吧。”伏隽移来茶盏，抿了一口茶，吩咐了下去。

茶是凉的，喝下口中万分苦涩，若是在平候侯府，看茶的侍女该被打出去再不得用。

伏隽垂眸，伏明一向治宫严谨，怎会出这样的差错？萧缓死了，她也忙丢了魂吗？

凝下心神，伏明给尚在襁褓的小太子——现在是幼帝了，换上了粗麻布的孝服。孩子还太小，宽大粗糙的孝服穿在他身上像白麻袋掏了三个洞。伏明细心地将白布的腰带给孩子系上。

萧缓与伏明的长女怀章坐在榻边，十岁的小姑娘刚穿好孝服，应当是还沉浸在父丧的悲伤之中，一张小脸苍白如纸。

“娘娘，平候殿外求见。”

她微颔首，妻为夫守孝，她作为皇后也不例外，头上仅着两只木钗挽发，发丝难免在行动中垂落，颈后几缕发丝便逃逸了来。

一身素白宫装的侍女从皇后手中接过幼帝，放入屏风后的摇篮里。皇后伏明踱步来到外间，她的兄长也是一身素服，没有带冠，正立于屏风之后，看玉屏风上的题字。

缱绻绵绵的笔触，提了婉转的十个字“生当复来归，死当长相思。”

伏明静静地看着伏隽，没有说话。

直到他轻咳了两声。伏明才渐渐回过神来。