“你……”书文安脸色发白，喉咙一阵阵发紧，“把你们在床上自/慰或者做/爱视频录下来发给我，我就能理解你们。”

啪——

碗筷碰撞的刺耳动静挑断了书文安最后一丝理智，木筷弹落在地上的同时，玄关旁立柜上的摆件和文件一并被扫落，瞬间铺满了半个客厅。

“书文安！”书咏道大声呵斥，文韫猛地站起，脸上的冷漠终于被撕破，不可置信地看着书文安。

记忆被拉回十三年前那个冬天，那个混乱痛苦的夜晚，书文安眼前一阵阵发黑，尖锐的耳鸣直往他脑子里钻，他晃了晃脑袋，勉强让自己清醒了些。

“不知羞耻。”书咏道恨恨说，“谁教……”

书咏道话说一半，戛然而止，书文安原本脑子还懵着，听见书咏道半截话愣了下，笑起来。

“你啊。”他直直看着对面的两人，“她啊。”

“你们教我的，忘了吗？”

书咏道脸色铁青，背着手不说话。

“书文安你坐下。”文韫面带愠色，上前两步作势要拉书文安。

书文安后退，不小心碰到身后的鞋柜，受惊似的缩回手，拔高了音量，“忘了吗？”

“你坐下，我们好好说。”

“忘了吗？”书文安压着牙。

“你坐下。”

书文安退到门口，紧紧盯着文韫。

“文……”“我问你忘了吗！”

书文安低吼，深深扎在心底的恐惧让他无法张开嘴大声发泄内心的愤怒，就像当年他已经跑到警察局门口，却依旧只敢蜷缩着墙角，许多年后面对心理医生的一次次耐心引导，也始终保持缄默，他抬手扫掉了手边可以触碰到的一切东西。

“凭什么！”

“凭什么你们可以装作什么都没发生过的样子！”

“只有我记得！”

“凭什么！你告诉我凭什么！”

这瞬间，少年书文安和青年书文安的身影重叠，年少的阴影是挖掉皮肉也去不掉的烙印，注定伴随他的一生，并在每一个情景再现的时刻显露。

“你给我住手！”书咏道想上前，却被散落了一地的杂物绊住脚，书文安身边已经没有可以推倒的东西，他靠住大门，胸口止不住地快速起伏。

文韫想继续上前，书文安沉眼看过去，她止住脚步。

“你别说了！”文韫回头轻呵，转过头，难道放低了姿态，“你先坐下，我们有事和你聊聊。”

“说。”书文安表情不耐。

“你先坐下。”

书文安加重语气，“说！”

“你……”文韫低头看了眼横跨在两人之间的狼藉，说不出一个字，这会儿的功夫，书文安也找回了理智。

“不要再打搅我的生活。”他告诉文韫，“我和他之间的事和你们没有关系，我的生活也和你们也没有关系。”

“你要结婚了？”文韫问，表情难以形容，震惊、试探，茫然，质疑、不满……独独没有作为家长的祝福和喜悦。

书文安冷冷回答：“和你没关系。”

“书文……”“和你没关系！”

文韫愣住，怒气发作的前一秒像是忽然想到什么，神色一下子转变，似乎是被书文安的直白伤到了，书文安看得清清楚楚，不过只觉得可笑。

“没有你们我活得很好，但是和他在一起我才像一个人，像一个人一样活着。”

“如果那天你们老到躺在床上动不了，我可能会来看你们一眼，在那之前，我们互不打扰。”

“我不需要你们。”

“很久以前就不需要了。”

说完，书文安转身，换上自己的鞋，把旧拖鞋放进鞋柜时动作顿了顿，最后还是把鞋子放回原位，他推开门出去，反手合上大门，微微扭头扫过门内的两人，下一秒。

咚——

眼前只剩下掉漆的铁皮。

书文安没有停顿，头也不回地下楼。

周霆山感觉自己只是盯着单元门发了几分钟呆，结果就看见书文安推开那门出来，手里隐隐约约拿了个小本子，周霆山一下子坐直，打开雨刷器，远处的书文安立马加快了脚步。

赶在书文安上车之前，周霆山看了眼手机上的时间，发现书文安已经上去了三十分钟，但立马又想到，书文安只用了三十分钟就结束了一顿饭。

“久等了。”书文安拉开车门，自然地把手里的户口本递给周霆山，系上安全带，周霆山接过户口本没有立马打开，他侧着身仔细看着书文安，闲聊似的问：“怎么样？”

“嗯？”书文安拧过头。

“饭吃得怎么样？”周霆山笑笑，“这么快就吃完了。”

“吃饭要不了多久的。”书文安回答，如果不是他嘴巴还发着白，看不出任何异样，见状周霆山也不再多问，默默系上安全带，书文安随即发动车子，两人很快驶出了小区的范围。

一路无语，回到小区差不多是平常周霆山接书文安下班到家的时间，路上点的外卖已经送到门口，周霆山拿进了屋，去厨房洗了洗手，回来就开动。

书文安从洗手间出来，就看见自己那份已经被打开，一次性餐具也拆好了，妥帖地放在餐盒旁，他路过周霆山身后时抬手蹭了蹭周霆山下巴表示谢意，周霆山含糊不清地哼了声，算是回应了书文安。

吃完饭，周霆山捂着肚子说吃得太饱要去消消食，问书文安要不要出去逛逛，书文安没有拒绝，从房间里翻出两件外套，跟着周霆山出了门。