“我不需要。”

她的声音很冷，冷得像冬天的冰，“我不认识她。她也不认识我。她只是生了我，仅此而已。七年，我也不曾感受过母爱。”

李倩薇看着她，眼神里满是心疼：“孩子……”

“别叫我孩子。”木梳桐打断她，声音在发抖，“我不是谁的孩子。我是木梳桐，我自己。”

李倩薇愣住了，然后低下头，眼泪又掉下来。

客厅里安静了几秒。

煤炭不知什么时候醒了，跳下沙发，走到木梳桐脚边，蹭了蹭她的腿。归归和安安也凑过来，挤在她身边，像是知道主人难过，要来陪着。

芮云轻始终没有说话，只是一直握着她的手。

李倩薇抬起头，看着木梳桐。那双眼睛里有一种很深的悲伤，还有一种木梳桐看不懂的东西。

“木老师，”她换了个称呼，声音沙哑，“我知道……我知道我没资格说什么。我也没资格求你做什么。只是……”

她顿了顿，深吸一口气，“你妈妈走了，后事是我处理的。她……她没什么东西，就留下几张照片，还有一封信。”

她从布包里又拿出一个东西。

是一封信。

信封很旧，边角已经磨毛了，但封口还完好。上面歪歪扭扭地写着几个字：“给我女儿。”

李倩薇把那封信放在茶几上，推到木梳桐面前。

“这是她最后写的，”她说，“我不知道里面写了什么。但我想……你应该看看。”

木梳桐看着那封信，没有动。

那封信很薄，薄得像里面什么也没装。

可它重得像有千斤。

“我……我不求你原谅她，”李倩薇说，“也不求你去看她。她……她已经被火化了，骨灰我放在老家。你想去就去，不想去就不去。我只是……只是觉得，你应该知道这些。”

她站起来，整个人看起来很疲惫，像是被抽走了所有力气。

“我走了，”她说，“谢谢你……谢谢你们愿意听我说这些。”

木梳桐没有动。

芮云轻站起来：“李阿姨，我送你。”

李倩薇摇摇头：“不用，我自己走。你们……你们好好过日子。”

她走到门口，又回过头，看着木梳桐。那双眼睛里满是泪水和一种说不清的心疼。

“孩子，”她轻声说，“你妈妈……她真的很后悔。她说，如果人生能重来，她一定好好对你。可是……可是没有如果了。”

她推开门，走了出去。

门轻轻关上了。

客厅里安静下来。

木梳桐坐在那里，看着茶几上那张照片和那封信，一动不动。

照片上的女人还在笑，笑得那么灿烂，那么没心没肺。

信还在那里，薄薄的，安静地躺着。

她不知道自己应该做什么。

她应该撕了那封信？扔了那张照片？

她应该哭？

应该笑？

应该愤怒？

应该大醉一场？

她不知道。

她只知道，她好累。

芮云轻走回来，在她身边坐下。没有说任何话，只是伸出手，把她揽进怀里。

木梳桐靠在那个温暖的怀抱里，听着芮云轻沉稳的心跳声。那声音一下一下，像某种古老的节拍，让她的心慢慢平静下来。

过了很久，很久。

久到窗外的夜色越来越深，久到归归和安安都睡着了，久到煤炭重新跳上沙发，蜷在她们脚边。

木梳桐才开口。

她的声音很轻，很沙哑，像是从很远的地方传来。

“姐姐。”

“嗯。”

“你说，我是不是应该难过？”

芮云轻没有回答。

“她是我妈妈，”木梳桐继续说，“亲生的。她给了我生命。她死了。我应该难过吧？”

她顿了顿，声音更轻了：“可是我不难过。我只是……只是觉得空。好像有什么东西被挖走了，但不知道是什么。就像我人生前七年的人生一样，是空虚的，有记忆也是很模糊的，是一张白纸。”

芮云轻的手轻轻抚着她的背，一下一下，很慢，很温柔。

“我恨她，”木梳桐说，“我从小就恨她。恨她不要我，恨她让我被人指指点点，恨她让我变成‘没人要的孩子’。可是现在她死了，我的恨……好像也没地方放了。”

她的眼泪又掉下来，无声地滑落，浸湿了芮云轻的衣服。

“我不知道该怎么办，”她说，“我不知道该怎么想，该怎么感觉。芮云轻，你告诉我，我应该怎么做？”

芮云轻低下头，在她额角落下一个吻。

那个吻很轻，很温柔，像羽毛扫过。

“你什么都不用做。”芮云轻说，声音低沉而平稳，“你想难过就难过，想生气就生气，想恨就恨。不想看那封信，就不看。不想去看她，就不去。怎么做都可以，怎么想都可以。”

她顿了顿，把木梳桐抱得更紧些：“你只需要记住一件事。无论你怎么选择，怎么做，怎么想，我都在这儿。陪你。你的背后也不止有我。”

木梳桐把脸埋在她怀里，没有说话。

但她的手，紧紧攥着芮云轻的衣服，想要把她牢牢守住。

此刻她是最没有安全感的，很害怕等一下梦已醒，身边所有事物都没有了，人也没有了，害怕这个世界只剩下她一个人了。

此刻她是脆弱的。

那天晚上，木梳桐没有碰那封信，也没有再看那张照片。

她只是窝在芮云轻怀里，听着她的心跳，慢慢睡着了。

梦里很乱。

有七岁那年被关在门外的楼道，有昏暗的灯光下那个穿白裙子的小姑娘，有南溪柒最后看她的那个眼神，有李倩薇那张哭得稀里哗啦的脸。

还有一张照片。

照片上的女人笑着，说：“我女儿长得真好看。”

木梳桐从梦里惊醒的时候，天已经快亮了。

她躺在床上，盯着天花板，大口大口地喘气。

身边的位置还留着余温，但人不在。

她坐起来，披上睡衣，走出卧室。

客厅里亮着一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着沙发区域。芮云轻坐在那里，手里拿着什么，听见动静，抬起头。

木梳桐走过去，看见她手里拿着那封信。

“睡不着，就看了看，”芮云轻说，“没拆。”

木梳桐在她身边坐下，看着那封信。

信封上那几个字，歪歪扭扭的，像是刚学会写字的人写的。

“给我女儿。”

她盯着那几个字，看了很久。

然后她伸出手，拿起那封信。

信封很轻，轻得像什么也没装。她翻来覆去看了几遍，最后，慢慢撕开封口。

里面只有一张纸，折得整整齐齐。

她展开那张纸。

字迹和信封上一样，歪歪扭扭的，有的地方还有涂改的痕迹。但每一个字，都写得很用力，像是用尽了全部力气。

“我的女儿：

不知道你能不能看到这封信。也不知道你愿不愿意看。

我没读过什么书，字也写得不好。但我有很多话想跟你说，想了很久很久。

我对不起你。这辈子，我做错了很多事。最大的错，就是把你扔下。你生下来的时候，那么小，那么软，我抱着你，觉得这是我这辈子收到的最好的礼物。可是我不知道怎么养你。我自己都活得稀里糊涂的，怎么养你？