五月到七月，横店的夏天来得猝不及防。

木梳桐记得那些日子像被按了快进键的胶片，每一帧都清晰，却连不成完整的画面。

她记得六月的某个凌晨，收工后坐在化妆间里卸妆，镜子里的女人戴着凤钗，眉间贴着花钿，像从古画里走出来的。

化妆师一点点拆掉那些发饰，她的头发散下来，落在肩上，沉甸甸的。

虽然每次这种古装戏的头饰都是这般重，还记得几年前刚开始的时候她还不习惯，恨不得把自己的头给拧下来虽然目前为止已经拍了许多古装戏了，已经习惯了，但还是好重好重，不禁感叹。

手机亮了。芮云轻发来一张照片。

是大理的苍山，山顶覆着薄薄的雪，山脚下一片深深浅浅的绿。配文只有两个字：

【想你。】

她盯着那张照片看了很久，打字回：

【我也想你。今天拍了俞眠绪登基那场戏，穿了好几层礼服，热得快晕了。蔡老师说这是‘甜蜜的负担’，我说你来试试。】

【我也好想你啊，姐姐。】

【我现在好想变成一只飞鸟，然后到你身边来。】

芮云轻秒回：

【等我拍完《城拾》，去横店给你当替身。】

她被逗笑了，化妆师手一抖，眼线画歪了。两个人对着镜子笑成一团。

她记得七月的某个午后，片场休息的时候，阴则迷举着手机跑过来，说“木老师快看”。

屏幕上是解初发来的视频，煤炭趴在阳台上晒太阳，归归和安安挤在它身边，三只毛茸茸的家伙睡得东倒西歪。

因为木梳桐和阴则迷都是一个公司的，又在一个剧组，所以有时候木梳桐会让解初去酒店帮忙养一下三只小可爱，很多时候都是范晴娴照顾木梳桐阴则迷两人了。

她把那个视频看了很多遍，每一遍都觉得心里软了一点。

她还记得那些深夜。收工后回到酒店，洗完澡躺在床上，手机屏幕亮着，和芮云轻的对话框里堆满了琐碎的日常。

“今天吃了什么？”

“盒饭。你呢？”

“剧组食堂。彭拾忆带了自己做的卤味，分了我一点。”

“好吃吗？”

“还行。没你做的好吃。”

她看着那行字，嘴角不自觉地扬起来，打字：“等我拍完，给你做一桌子。红烧肉，麻婆豆腐，糖醋排骨，醋溜白菜，红烧鸡翅，老鸭汤。”

“好。我等着。”

有时候芮云轻会发语音过来。

声音很低，带着一点疲惫，说“今天拍了五场戏，累死了”。

她就一遍一遍地听，听那个人在千里之外的声音，听那些藏在平淡字句里的想念。

然后打字回：“早点睡。明天还要早起。”

“你也是。”

“晚安。”

“晚安。”

两个字，足够让一天的疲惫都散掉。

她记得有一天，芮云轻发来一段视频。

是大理的傍晚，天边烧着橘红色的云，洱海的水面被染成一片碎金。

镜头慢慢转过来，芮云轻站在湖边，头发被风吹乱了，对着镜头说：“等你杀青，我们来看洱海。”

她看着那段视频，看了很多遍。然后回：“好。”

那些日子，思念被拉成一根细细的线，从横店到大理，穿过2406.7公里。

线的那头是芮云轻，这头是她。

她在这头演戏，演一个想要争夺天下的女人。俞眠绪站在太和殿的台阶上，穿着那身明黄色的龙袍，看着脚下跪拜的文武百官。

那一刻她不是木梳桐，她是那个从小和太子一起长大的长公主，是那个经历了宫变、夺嫡、权谋，终于站在最高处的女人。

可当她脱下戏服，卸掉妆容，她还是那个会在深夜想念芮云轻的木梳桐。

七月初的一个傍晚，木梳桐坐在酒店房间的窗前，手里捏着一支笔。

窗外的天正在暗下去，横店的仿古建筑亮起灯，层层叠叠的飞檐被勾勒出金边。

远处有蝉鸣，一声一声，把夏天拉得很长。

她面前摊着信纸。

已经写了好几个版本，每一个都不满意。写得太软，不像她。

写得太硬，又怕伤人。她在那张纸上反反复复，字迹涂了又改，改了又涂。

最后她放下笔，闭上眼睛。

脑子里闪过很多画面。七岁那年蜷缩的楼道，昏暗的灯光下那个穿白裙子的小姑娘。田姨端来的那碗粥，热腾腾的，她捧着碗，一小口一小口地喝。芮云轻塞给她的奶糖，糖纸在手里攥了很久，舍不得扔。

还有那封信。李倩薇带来的那封信，歪歪扭扭的字迹，写着她这辈子唯一做对的事。

她睁开眼，重新拿起笔。

这一次，她没有犹豫。

“致李倩薇，李琦玉，还有那个不知道的‘爸’——”

笔尖在纸上沙沙地响，每一个字都写得很用力。那些压在心里的话，那些从七岁就开始积攒的委屈、愤怒、不甘，还有一点说不清的、她自己都不愿意承认的东西，全部倾泻在纸上。

她没有落泪，信的内容全是真心实意的，全部吐字内心，字字真心，是她的心里话。

写到最后，她的手在发抖，但字迹还是稳的。

“……我谢谢你们，我感谢你们，让我知道了真相，但我始终无法做到原谅，恕我不能，无法做到。”

写完最后一个字，她把笔放下，看着那封信。

“ 致李倩薇，李琦玉，还有那个不知道的“爸”

想了许久，决定回你们一封信。

我原本以为我可以伪装一切，放下所有，但我发现我做不到，我做不到忘记南溪柒的那件事，我不能放下。但未必这就是错，我没有求他们把我带到这个世界，这个世界是复杂的，我快乐过，我伤心过，人的内心是复杂的，我曾经后悔过，我后悔为什么当初没有因为南溪柒这件事，我自己也从楼上跳下去，我为什么要来到这个世界那么久？我为什么要把时间延长给自己找不痛快。

我是自私的，我更是可怕的。我恨我自己在小小的年纪为什么不一把刀将他们杀了。杀人犯法，但是我不在意，我不在意自己的后果，反正我家里已经没有人了，我当时都不知道自己的亲生父母是谁，我哪里能够考虑那么多，可笑吧，甚至我现在都还不知道自己的亲生父亲是谁。我可怜吗？不，我不可怜，我也是肮脏的，我居然会想要手刃自己的亲生父母。

那或许是我太天真了，我恨我自己。但我更恨我的父母，我也恨你们，我甚至不愿意称他们为我的父母，我觉得恶心，我不觉得他们做的事情是对的，更何况我的这个‘妈’，都不觉得自己做的事情对。我恨他们是当然的，也是理所应当的。因为这个世界上，父母把孩子生下来就是应该好好养育的，可是身为人父母，做不到这一点就是世界上最可怕的事。

我爱他们吗？肯定也是爱的，因为从小到大课本上面的教育都是应该尊敬师长，爱父母，要懂得感恩，可是我懂什么感恩？我哪里需要管那么多。

但是好在我是幸运的，我遇见了一家人，他们是这个世界上对于我来说，最好的陪伴。我运气是好的，我想，如果要是我遇到的是坏人呢？那我这一辈子只能是痛苦了，我可能做不了明星。

我爱他们，仅仅只是因为我来的这个世界上，遇见了一个懂我，且我也懂她的人。和你们的教育没有关系，更何况，我本可以忘记有关于我父母这件事，但你却又我给了一次重击，我会原谅你们吗？我不认为我会原谅你们，我不知道怎样才是一个正确的做法。可我是我，木梳桐只是木梳桐，我木梳桐是我自己，所以我的选择，就是继续恨你们，不爱你们，不原谅你们。

但是我很感谢他们将我带到这个世界来，我也感谢我自己的运气让我遇见我该遇见的人。我很感谢你们，但是无法原谅。写这封信的初衷仅仅只是想要你们知道我内心的看法，而不要把我幻想得太过于美好了，我并不完美，我的人生也并不完美，但我尽力的过好自己想要的生活。写这封信，给你们看，不管你们在不在也好，有没有看也好，我只管做好我自己就是了，我的这封信也并不是想要让你们愧疚。

至于你们看完信后对我的看法我无所谓，你们愧疚也好，我又不会挽回，你们落泪也好，我不能把你们的眼泪擦掉。我谢谢你们，我感谢你们，让我知道了真相，但我始终无法做到原谅，恕我不能，无法做到。

木梳桐”

窗外的夜色已经完全落下来了。远处的灯火一盏一盏亮着，像无数个沉默的注视。

她把信折好，装进信封。封口的时候，她的手指停了一下。

然后她封上了。

第二天，她把信交给范晴娴。

“帮我寄出去。地址我写好了。”

范晴娴接过信，低头看了一眼。信封上写着一个地址，是李倩薇上次留下的。

她没有多问，点点头：“好的，木木姐。”

那封信寄出去之后，木梳桐再也没有提起过。但有时候拍戏的间隙，她会不自觉地摸一摸口袋，好像那里还装着那封信。

后来她就不摸了。

信已经寄出去了，该说的都说了。剩下的，交给时间。