“我爱上的，在很长一段时间里，确实是一个由碎片拼凑的想象——认真，倔强，偶尔迷糊。但爱从来不需要全知全能。爱是在看见几个碎片后，愿意相信碎片背后的整体值得被爱。是在知道对方可能有一百个缺点后，依然觉得‘但这就是她’。”

他顿了顿，声音更轻了：“可是现在不是了。”他转过身，反身拢住她，“但你也爱我的不是吗？不然从一开始，你就不会让我做这个‘现任男友’，你不会答应我和你住到一起，更不会，像现在这样。”他把她搂得更紧了些。

“后来，你和哥哥分手了。我不知道，是因为我妈妈她……从中作梗……我以为后来再也见不到你了，可是就是这么巧，那年九月留校体检，是你给我做的心电图。我的心跳得很快，你问我怎么了，我只能说是熬夜玩游戏熬的。你还记得你回答我什么吗？你说‘要加油啊，人生那么短，不要浪费’。所以，你一直是一个温暖又温柔的人啊。”

“那凯凯，我和你哥哥分手的这三年，你都在做什么？你为什么，也没有来找我？”

他要如何回答？说“在练习忘记你但失败了”？说“在成为一个配得上未来某天偶遇你的人”？说“在等待一个可能永远不会到来的时机”？

“在医院。”他最终选择最安全的答案，“住院医培训，很忙。”

“没谈恋爱？”她问得随意，却注意着他的反应。

“没时间。”

这是真话，但不是全部真话。不是没时间，是心里没空间。他的情感世界像一间提前被预定出去的房间，房客迟迟不来，他也不允许其他人入住。

“分手的那三年……”她顿了顿，声音低了下去，“其实挺难熬的。但也很……普通。上班，下班，周末偶尔和朋友吃饭，看了很多剧，学会了做几道菜。普通的失恋，普通的恢复，普通的生活。”

她描述得越是轻描淡写，郑屹凯的心就越往下沉。这三年来，尹明扬过着完整而自主的生活，可当这个事实真的从她口中说出时，疼痛却如此具体。

“你迟迟没来找我，有没有想过，如果那三年里，我爱上了别人呢？”

“那也很好，我会祝福。真心的祝福。因为爱一个人，不是要把她据为己有。爱一个人，是希望她幸福——无论这幸福是不是由我给予。”

“这三年里，我确实想过这种可能性。很多次。每次想到你可能遇见了一个很好的人，他记得你生日，知道你爱吃什么，会在你夜班下班时接你下班。”他的声音微微颤抖，“每次想到这些，我都会心痛。真真切切的，生理性的心痛。但心痛之后，我又会想：那很好啊，有人对她这么好，真好。”

“姐姐，我不是圣人。我会嫉妒，会难过。但所有这些，都是我的问题。而你的幸福，是你的权利。我不知道，在你脆弱的时候出现的我，该如何介绍自己。”

他顿了顿，补充道：“如果你结婚了，我会彻底消失。不是赌气，而是尊重——尊重你的选择，尊重你的婚姻，尊重你应该拥有的、完全没有前任阴影的新生活。我只会在每年你的生日那天，对着夜空说一句‘生日快乐’，仅此而已。”

“那你这九年……”尹明扬的眼泪掉得更凶，“不就白费了吗？”

“爱一个人，从来不是为了得到回报。就像你种一棵树，不是为了它一定要开花结果。你种下它，浇水，施肥，看它成长，这个过程本身就有意义。”

“你看，”郑屹凯轻声说，“我对你的‘付出’，只有一些无用的担心。没有暗中帮忙，没有匿名关怀，没有在你需要时及时出现。我甚至……算不上一个合格的暗恋者。当然，你也可以不允许。你可以说‘郑屹凯，我们就到此为止’，然后我离开，再也不打扰你。你可以继续你的生活，遇见新的人，开始新的故事。而我会退回原来的位置，做一个安静的前任家属，一个不会出现在你生活里的陌生人。”

尹明扬久久没有说话。

“如果，”她终于开口，“如果我要求你永远保持距离呢？”

“那就保持距离。如果你需要距离，我就给距离。如果你需要时间，我就给时间。如果你需要朋友，我就做朋友。如果你需要陌生人，我就做陌生人。”

“而我能认识你——即使是有限的、片面的、带着想象的认识——已经觉得，真好啊。”

尹明扬的眼泪已经濡湿了枕头。原来在这个世界上，有人用这样安静的方式，爱了她这么久。

“那如果……”她咬了下嘴唇，“如果我永远不会像你爱我那样爱你呢？如果我永远给不了你同等分量的爱呢？”

郑屹凯却笑了：“姐姐，爱不是交易，不需要等价交换。你给我一分，我会珍惜十分；你给我零分，我会继续爱你——因为爱你是我的选择，你是我身陷深海的唯一浮木。”

“姐姐，还有一个最大的秘密。”他翻身覆上她的，并吻住她的唇，“只有哥哥，是郑先生的儿子，而我，是我妈妈和别的男人生下的……野种。这样的我，你也会爱吗？”