贤文馆的夜，总是浸在墨香与寂静里。

叶知秋屏退了侍从，独自坐在书案前。案上，一盏孤灯，映着女儿江静婉少女时临摹的《兰亭序》，字迹娟秀，却带着一丝不易察觉的棱角，像极了她的人。

三个月了。自那场“双阙之变”，女儿饮下那杯御赐毒酒，已经过去了三个月。

馆外风雨潇潇，敲打着窗棂，如同无数细密的针，扎在她早已千疮百孔的心上。她伸出手，指尖极其轻柔地拂过画卷上“永和九年”的那个“永”字，恍惚间，仿佛又回到了那个夜晚。

也是这样的雨夜，静婉突然回来看她，没有带任何随从，只身一人，撑着一把素色油伞。

“娘，我陪您喝盏茶。”她笑着说，眉眼间是化不开的疲惫，却努力装出轻松的模样。

她们就在这间书房，对坐饮茶。新沏的雨前龙井，氤氲着清香。

“娘，”静婉捧着温热的茶杯，忽然问，“您说，这史书上记载的太平盛世，是不是总需要一些人，在看不见的地方牺牲？”

叶知秋彼时正专注于推演一局残棋，试图从黑白交错间，为这混乱的朝局寻一条生路。她头也未抬，随口应道：“自然。史笔如铁，向来只记结果。但牺牲的价值，不在于其本身，而在于是否后继有人，能否换来真正的海晏河清。”

她说完，半晌没听到回应，这才抬眼看去。

却见女儿正怔怔地望着她，眼神复杂得让她心惊。那里面有了然，有决绝，有一丝淡淡的悲哀，更多的，却是一种……释然？

“女儿明白了。” 静婉忽然展颜一笑，那笑容纯净而灿烂，仿佛卸下了千斤重担，“谢谢娘。”

她将杯中茶一饮而尽，又陪着叶知秋说了一会儿闲话，多是回忆幼时在贤文馆读书习字的趣事。临走时，她在门口驻足，回头深深看了叶知秋一眼，那目光，像是要将母亲的模样，刻进灵魂深处。

“娘，保重。”

声音很轻，融在雨声里，几不可闻。