楚清醒时，晨光已漫过窗台。

他起身洗漱，依旧是简约的深色衬衫，只是整理衣领时，指尖动作比往常慢了些。

窗外传来几声鸟鸣，他瞥了眼天色，提前十分钟下了楼。

傅岭的车已在楼下等候，见他走来，车窗降下，眼底带着笑意：“早。”

“早。”楚清拉开车门坐下，鼻尖萦绕的清冽香气熟悉而安稳，他没多言，只是自然地系上安全带。

车子驶离小区，傅岭没提别的，只说：“月季移到院子里后，每年都开花，今年开得最盛。”

楚清“嗯”了一声，目光落在窗外飞逝的街景，脑海里却不由自主浮现出小时候趴在院墙上，看傅岭侍弄月季的模样。

那时的月季开得艳，傅岭的白衬衫被阳光晒得发烫，递给他花朵时，指尖的温度和现在握着方向盘的触感，渐渐重合。

半小时后，车子停在傅岭家别墅前。

推开院门，那株月季果然开得繁茂，层层叠叠的花瓣缀在枝头，色泽依旧鲜艳。

楚清走到花前，指尖轻触花瓣，动作很轻，没什么多余的表情，心里却泛起一丝不易察觉的涟漪。

“还是你喜欢的颜色。”傅岭站在他身侧，语气平淡，却藏着几分试探。

“嗯。”楚清收回手，转身看向院子里的其他景致，“这里变化不大。”

“特意保留了以前的样子。”傅岭看着他，“小时候你说，喜欢院子里的石板路，还有那棵石榴树。”

楚清没接话，只是沿着石板路慢慢走。石榴树长得比以前粗壮了不少，枝叶繁茂，阳光透过缝隙落下，在地上投下斑驳的光影。

他想起两人曾在树下分糖吃，傅岭总把奶糖让给他，自己留着水果糖。

这些细碎的记忆，以前从未刻意想起，此刻却清晰得像是昨天发生的事。

“去吃早茶？”傅岭打破沉默，语气自然，“还是那家。”

“好。”

早茶店里人声鼎沸，却不显得嘈杂。傅岭熟门熟路点了虾饺、肠粉、杏仁酥，都是楚清爱吃的。

虽然算不上正宗。

食物端上桌，楚清拿起筷子，慢慢品尝，味道和记忆里的相差无几。

“味道怎么样？”傅岭问。

“还好。”楚清点头，夹起一个虾饺，“多谢。”

“不用客气。”傅岭笑了笑，没再多说，只是偶尔给楚清添些茶水。

两人吃得很安静，却不觉得尴尬。

这种无需刻意找话题的默契，像是跨越了这几年的空白，又回到了小时候做邻居的日子。

吃完早茶，傅岭提议去公园走走。楚清没拒绝，跟着他沿着湖边漫步。

春风吹过，带着湖水的湿润气息，楚清的头发被吹得微乱，他抬手拢了拢，动作清冷利落。

“你一个人住，我不太放心。”傅岭突然开口，语气平静，“我家二楼有间空房，收拾好了，你可以搬过来。”

楚清的脚步顿了顿，意识到傅岭是刻意现在搬到他隔壁的，现在说的应该是他之前住的。

于是转头看向他：“不必了，我住得挺好。”

“我没有别的意思。”傅岭解释道，“只是觉得，互相有个照应。你要是不想，也没关系。”

楚清沉默了几秒，心里有些犹豫。

他习惯了独居，突然要和别人同住，难免觉得不自在。

但傅岭的提议，又让他莫名觉得安心——这些日子，傅岭的陪伴恰到好处，没有压迫感，却让他渐渐习惯了身边有个人的存在。

“我考虑一下。”楚清的声音依旧平淡，听不出情绪。

“好。”傅岭没勉强，“你慢慢想，不用急。”

接下来的几天，两人依旧像往常一样相处。

傅岭每天接送楚清上下班，偶尔一起吃晚饭，话不多，却默契十足。