「北境.大雁关」

天空低得仿佛伸手就能够着，铅灰色的云层沉甸甸，像浸透了水的旧棉絮。风从关外草原灌进来，不带一丝迂回，刀子似得往人脸上割。边关的人都说，一旦入冬，北地的风是会咬人的，咬上一口，脸上就得裂一道口子。

天色将晚，镇上的街道已经空了大半。

做买卖的收摊比往常更早，挑担子的货郎匆匆往家赶。

卖豆腐的老王头一边收摊一边骂天，骂这鬼天气不给人活路。旁边卖包子的大婶接了一嘴，说今年冷得太早，草原上的蛮蛮怕是又要蠢蠢欲动了。

接下来的话，他们都没往下说，因为平日说多了鬼，是真会把鬼招来的。

“走了走了，快回家吧。”

“是啊，得把门关严些，夜里更冷。”

他们步履匆匆，走过镇上唯一一家客栈。

*

「长风客栈」

老邱端着一盆脏水，从客栈里走出来。

他今年四十有三，在这大雁关讨生活已近三十年。十五岁跟着爹娘从关内逃荒过来，一落脚就再没挪过窝。爹娘早没了，婆娘也没了，就剩一个女儿，是他的命根子。

他站在门口，习惯性地往关外方向看了一眼。什么都没有，只有风，还有越来越暗的天。

他收回目光，随手把脏水往街上一泼。水落在地上，溅起一片泥点子。他脸上一凉，抬头一看，就见灰蒙蒙的天穹之上，细碎的雪花正簌簌落下。

一片，两片，落在他的眉间。

老邱怔怔地看着天，眉头渐渐拧了起来。那双被风霜磨砺得粗糙的手，端紧木盆，青筋突起。

才九月底。

今年的雪怎么来得这么早？

每年入冬，边境的百姓就跟惊弓之鸟似的，一有风吹草动就心惊肉跳。

这不是他们胆小，是因为草原上的十二部蛮蛮。

蛮蛮是关外异族，逐水草而居，说着与中原人不一样的话，做着最凶最蛮的事，每到冬天过不下去，那些骑着快马的蛮蛮就会像饿狼一样，成群结队地扑过来，烧杀劫掠，来去如风。

边境的守军追他们不上，就只能眼睁睁看着边境的村落被洗劫一空，看着那些百姓倒在血泊里，看着那些女人小孩被掳上马背，消失在茫茫草原的尽头。

所以每一年入冬，镇上的日子就变了样。做买卖的早出早归，太阳还没落山就收摊回家。天一擦黑，家家户户门窗紧闭，连灯都不敢点太亮。

老邱叹了口气，端着木盆，转身往客栈里走。迈过门槛之前，他又回头看了一眼那条通向关外的路。

空荡荡的好啊。

千万别来。

随即像是想起什么，他又退出两步，抬头冲楼上喊：“越娘！外面变冷了，记得多添件衣裳！”

话音刚落，二楼朝外的窗户“吱呀”一声推开，一张脸探了出来。

只见那张脸面若圆盘，眼眸明亮，像两颗刚洗过的黑葡萄嵌在雪白的脸上。十八岁的姑娘，正是最好看的时候，在这荒僻之地长大，却生得比城里那些娇养的小姐还水灵几分。

她往外看了一眼，惊呼道：“呀，竟然下雪了么？”那声音清脆得像山间的泉水，带着少女特有的娇憨。

然后她低下头，看着她爹，眼睛眨巴眨巴，“爹，我想吃鸡蛋羹。”

老邱仰头望着女儿那张俏脸，心里的阴霾顿时散了大半，无奈地笑了笑道，“好，我去看看阿花有没有下蛋。”

阿花是家里养的那只老母鸡，下蛋不勤快，拉屎第一名。越娘给它取名叫阿花，因为它毛色挺花。

老邱抱着木盆往后院走，经过大堂时，脚步顿了顿。

大堂里空荡荡的，几张桌子整整齐齐摆着，板凳倒扣在桌上，等着明天的客人。

这个季节，本来就没多少生意。

天冷了，往来的商队少了，赶路的行人也少了。偶尔有个把投宿的，也是熟面孔，住一晚就走。

可今天，大堂里还坐着一个人，就坐在最靠里的那张桌子。

那是个少年，头梳道髻却没个正形儿，额角留着两缕须，身上穿着一件洗到发白的道袍，袍角上的补丁还是越娘给他缝的。

此刻，那少年正捧着一个空龟壳，装模作样地摇来摇去。

老邱看了他一眼，没吭声。

这人半个月前来的，说是路过，想借宿一晚。结果一住就是半个月，每天就捧着那个破龟壳晃来晃去，神神叨叨。

问他从哪儿来，说是从关内来。

问他往哪儿去，说是往关外去。

问他去关外干什么，他就笑笑，不说话。

老邱本来想撵他走，可越娘不让。