默罕默德·本·拉登的本意，是希望这个儿子继承家业，让家族兴旺发达。然而他未曾料到——奥萨马的确成为了“种子”，却是另一种种子。那是一枚埋在世界深处的暗雷，将在未来引爆，令整个时代为之震颤。

多年之后，当“奥萨马·本·拉登”这个名字震撼全球、成为梦魇的代名词时，人们才会追问：那个诞生在黄金堆砌病房里的婴儿，在他第一次啼哭的瞬间，是否就已把狂热与毁灭的火焰带入人间？

他不会知道，二十多年后，在阿富汗白雪覆盖的群山间，他将第一次踏上“圣战”之路；再过四十多年，他的名字将与“9·11”一起刻进人类的记忆，像一道无法抹去的伤痕。

就这样，历史悄悄翻开了新的一页。那个在利雅得清晨诞生的婴儿，将在未来推开一个新的时代大门——一个以“恐惧”为标记的时代，一个无数人称之为“反恐时代”的漫长黑夜。

1966年11月30日·约旦 扎尔卡

邪恶的血脉

扎尔卡的清晨冷得刺骨，天空低垂，像是要把不祥压在城上。工人住宅区里，一个黝黑小脸的婴儿啼哭着出生了。他的父亲曾是退伍军官，母亲在家操持家务，孩子在十来个兄弟姐妹里显得极不显眼。这个孩子后来被人称作——阿布·穆萨布·艾哈迈德·法德勒·纳齐尔·哈拉拉赫，一个来自扎尔卡的名字。

贫穷并不直接造就邪恶，但当贫穷成为常态，它为仇恨和绝望提供了温床。扎尔卡是一座被遗忘的工业城：拥挤、肮脏、暴躁，是穷人谋生的战场。小艾哈迈德在街头学会了偷窃、斗殴与咒骂；他没有系统的宗教教育，也没有可称道的才华或领导力，但他比谁都多——怒火。

那个怒火无根、无方向。辍学后，他混迹于地痞流氓之间，脾气暴躁，性格冲动。曾经的他，酗酒、纹身，像模仿着某种外来的颓废。可就是在他人生最迷惘的那些年，命运安排了一个转机——激进宗教思想的侵入。

20世纪80年代末，阿富汗“圣战”的号角震动□□世界。一股来自埃及、叙利亚的激进思潮渗入约旦，扎尔卡的清真寺与地下讲堂成为此类教义的温床。在一次“祷告班”上，艾哈迈德遇见了改变他一生的人：约旦极端思想家——麦格迪西（Abdul Rahman Mohammad Hassan al-Maqdisi）。

麦格迪西并非普通宣讲者，他是赛义德·库特布式思潮的传播者，言辞如火，主张世界已陷入“静穆 Jahiliyyah”的黑暗，唯有以“圣战”清洗腐败。对一度迷失的艾哈迈德而言，那些话像粮食和火焰，立刻点燃了他心里的某样东西。

他开始弃绝旧日的陈迹：留长胡须，撕毁纹身照片，把母亲送的电视砸成碎片。那些象征“西方”的事物被斩断，他的世界被简单化为两色：信仰与亵渎、忠诚与背叛。从此，他背诵《古兰经》，但更在暗处学习□□与游击战术——愤怒被教义裹挟，变成了目的明确的武器。