午后，沈聿珩的车抵达了那处静谧的四合院。院门古朴，门环上两个铜狮静默相对。檐角悬着一串铜铃，随风微晃，声响清脆，像是从旧时光里落下来的一点回声。

他手中提着一个素雅的灰蓝色锦盒，盒内卧着两样东西：一饼沈家自藏的十年陈老白茶，香气温润醇和；以及一方青玉夔龙纹镇纸，玉质莹润，纹路古拙。

陈馆长与沈老爷子是“君子之交”，来往虽不频繁，却彼此心底尊重。沈家门风素来清正，沈家的工艺和传承在业内一向有好口碑，陈馆长对他们的印象极好。对沈聿珩更是颇多赞赏——年轻却沉得住气，谈吐从容，分寸把握得恰到好处，让他这个长辈也愿多看一眼。

此行，沈聿珩一为拜访。论坛筹备多日，却始终没有与陈馆长单独坐下来细谈，于情于理都该来一趟。

二则为请教。他准备的演讲主题偏向技术层面，虽已写好初稿，但来时在车上仍翻阅了数遍，总觉得心里不够笃定。

再沉稳的人，面对陈馆长这般在文化深处耕耘几十载的前辈，也难免多几分敬重，自然更在意这次请教的分量。

开门的正是陈馆长本人，他穿着一件靛蓝色中式棉麻开衫，面容安和，气度清隽。见到沈聿珩，脸上便露出了温和真切的笑意。

“聿珩来了？快请进快请进。”他侧过身让开路，“进屋里坐，外头风凉。”笑着引他进入书房。

“陈老，冒昧叨扰了。”沈聿珩微微欠身，礼数谦恭，又不至拘谨。

转过影壁，院中那株老金桂正开得酣畅，甜沁的桂香浮荡在空气里，石阶上已落了细碎的金黄。

进了书房，沈聿珩双手奉上锦盒：“不是什么贵重的礼物。父亲知道我要来拜访，特地嘱咐我带些茶来。还有一方小镇纸，听说您近日练字勤，我想应该正用得上。”

这个礼物送得极有分寸——投其所好，是文人雅趣；言明是父亲的心意，便将单纯的送礼变成了两代人的情谊，不显刻意；礼物本身价值不低，但不奢华不张扬，正符合两人的身份与关系。

“你们父子啊……”他轻轻一笑，像是想起沈老爷子的性情，又像是感叹一门家风可贵，“总是这样周到。我这老骨头，倒是愧不敢当了。”欣然接过礼物。

他是真心高兴——不是因为礼物，而是因为这份年轻人懂事又得体的心意。

陈馆长在老铁木茶台前落座，茶台上随意摊着几本碑帖，纸页微微卷起，仿佛刚被人翻阅过。空气里浮着檀香与旧纸墨混合的清气。墙上悬着一幅水墨兰草，笔触清瘦灵动，题着“空谷幽兰”四字。

“坐吧。”陈馆长指了指对面的官帽椅，语气自然得像招呼自家晚辈。他自己则开始烧水、烫杯，动作娴熟。

“你父亲最近可好？”他随口问起，“我上回见他，还是初夏苏州缂丝展那会儿。”

“劳您挂心，父亲很好。”沈聿珩坐稳，语气恭敬却不刻意，“前日还提起您，说等这次论坛忙完，想邀您去西山的新茶室坐坐。”

水声渐响，刚至将沸未沸的那一刻，陈馆长便将一撮老白茶投进紫砂壶，动作行云流水。

“你们忙正事要紧。”他说着，提壶往壶中注水。滚水冲下，茶香蒸腾而起。

他又问：“这次论坛，你那边准备得怎样了？”