到达北京后阿又昏昏沉沉地走去出站口，远远的，她看到一个身影，二叔翘首以盼在出站口等待阿又的到来。阿又一个人拖着一个行李箱，出站后二叔立刻接过了阿又手里的箱子，带着阿又去往停车场。

无论是二叔的衣着还是他的车，都是经济宽裕的人们会去踏足的领域，想必这些年二叔在北京过得不错。

阿又在二叔的车上很是拘谨，二叔看出了她的不适，主动热情地问她一些问题。

二叔问她：“燃燃，你在北京的实习找好了吗，如果需要帮忙你告诉我。”

阿又说：“找好了，是一家小律所，毕竟只做一个暑假，不过多少都能学到点东西。”

阿又和二叔始终有些生疏，简短的交谈后他们在车上沉默不言，直到二叔将她带入一个看起来很高档的小区里面。二叔跟她说：“燃燃，我们到家了。”

阿又跟随二叔回到家里，二叔的家看起来干净整洁，但又有生活的气息，家里的布置温馨而有品位。二叔招呼她坐下，然后把阿又的行李放进房间里，房间被仔细地打扫过，床品是新换过的，二叔特地给阿又选了温柔明亮的鹅黄色。

隔壁的房间突然传来杯子破碎的声音，阿又惊诧于家里还有其他的人。二叔慌忙打开门进去，阿又被打开门的景象震惊到：床上躺着一个浑身颤抖嘴眼歪斜的男人，他的一只手悬空在床外，看起来应该是刚才要去拿水杯，不小心把水杯掉到了地上。

二叔重新给他倒了一杯水帮助他喝下，他在床上半坐着直直地盯着阿又，阿又也看着他，他努力地挤出一个笑给阿又，然而他的脸部肌肉并不太听他的话，使得那个笑变得更加奇怪狰狞。

二叔向他介绍：“这是我侄女，燃燃，以后他就跟咱们一起住了，她在北京读研究生。”

二叔又向阿又介绍：“燃燃，不要怕，这是我爱人，你可以叫他梁叔叔。他去年中风，偏瘫了，一直没有恢复过来。”

阿又想起那些二叔写给阿秀的信件，她不止一次地设想过阿秀美丽的迷人的样子，但是此刻没有阿秀的一点影子。阿又在心理感慨，也许就像胡舒然说的，感情分分合合很正常。

眼前的这个嘴眼歪斜的男人即使已经人到中年，又因为受到中风后遗症的影响，面容有了变化，他的半边脸已经变形，嘴巴向一边倾斜着，也依然能看出他年轻时的脸庞一定是英俊的。

阿又站在那里和梁叔叔对视了很久，她依然觉得不可思议。二叔看出她的疑惑不解，于是说：“燃燃，这些事情以后我会让你知道的，我们不会打扰到你的，希望你不会介意。”

二叔语气里有打扰的歉意，阿又连忙解释：“不是的二叔，我就是觉得梁叔叔年轻时候应该很帅气。”梁叔叔和二叔都没有想到阿又会这样说，他们相视一笑，阿又看到他们之间的默契，这种默契不是一下子就可以有的，他们仿佛一起经历了很多年很多事情才走到现在。

阿又和二叔及梁叔叔一起在餐桌前就坐，梁叔叔没有办法自己吃饭，每次都是二叔把食物端到他的身边，然后一点一点喂他，像对待一个孩子一样温柔，二叔没有抱怨，甚至在做这些事的时候阿又还能看到他们彼此眼神中流露的爱意。

阿又从未想象过爱意在这种情境下的体现，她甚至羡慕他们这样自由勇敢地表达爱意。阿白的身影从脑海里一闪而过，阿又想起那天晚上在大学校园昏黄的路灯下她也曾经渴求地问过她：“为什么我不行？”

她说：“阿又，你就是不行。”

新学校和二叔家距离比较远，研究生开学后阿又搬到了学校里住，但她依旧每隔两周回家一次探望二叔和梁叔叔，有时二叔不在，阿又也会帮忙照顾一下梁叔叔。

二叔公司里事务繁忙，回来得比较晚，阿又学着二叔的样子给梁叔叔喂饭。梁叔叔有些吞咽困难，食物总是吃一半流一半出来，阿又也学着二叔的样子给梁叔叔擦拭嘴边的食物。

梁叔叔抬起手指向阿又的身后，阿又顺着梁叔叔手指的方向看过去，是书架上的一本相册，阿又心领神会，她把相册拿出来给梁叔叔。

梁叔叔用完好的一只手打开相册，他兴奋地给阿又介绍照片里的人，他时而用手指向自己，时而用手指向阿又，每当指向阿又的时候，其实是在介绍照片里的是二叔。

他们的第一张合照是在十八九岁的时候，那时他们刚上大学，一起参加了学校的郊游，照片因为时间而沉淀出厚重朦胧的质感，照片上是意气风发的两个少年。

梁叔叔说话没有那么流畅，常常一句话要分两三次才能说完，但阿又很耐心，她不打断他，让他完全地沉浸在美好的年轻回忆里。

阿又认真地听，从他们郊游相识到成为朋友，第一次一起去看话剧，确认恋爱关系后紧密地拥抱与牵手，照片上的他们阳光灿烂，是完美爱情的写照。