如果连这份信任都没有，那之前所有的坦诚、所有的并肩作战、所有的心意交换，都算什么？

而且……她不得不承认，她想去。

想知道他家是什么样子，想看看他生活里的模样，想在这个只有两个人的深夜，多待一会儿。

“好。”她说，声音比自己预想的要轻，“那就打扰陆老师了。”

陆临枫点了点头，没有多说什么，只是帮她拿起外套和包。

走出AB Daily大楼时，夜风带着初秋的凉意。停车场里只有寥寥几辆车，陆临枫的车停在老位置。江梦知坐进副驾驶，车里弥漫着淡淡的雪松香氛，让她紧绷了一整天的神经不自觉地放松下来。

车子驶入空旷的街道，两侧的路灯一盏接一盏地向后掠去。

“饿不饿？”陆临枫问，“我家冰箱里应该有面条。”

江梦知想了想，才发现自己晚饭都没吃。“有点。”

“那就煮碗面。”

-----

十分钟后，车子驶入一个安静的高档小区。陆临枫的家在顶层，电梯入户。打开门的瞬间，江梦知有些意外——她以为单身男教授的家会是冷硬的极简风格，但这里更像一个温暖的书房。

暖黄色的灯光，整面墙的书架，舒适的布艺沙发，茶几上放着一本翻开的书。阳台上几盆绿植长势很好，空气里有淡淡的书卷气和木质香。

“拖鞋在鞋柜里，新的。”陆临枫指了指，“你先坐，我去煮面。”

“我帮您。”

“不用，很快。”

江梦知换了拖鞋，在沙发上坐下。她的目光不由自主地扫过书架上的书——统计学的专业著作、科技伦理的经典文献、还有几本古诗词选和小说。她抽出一本翻看，发现书页间有铅笔做的批注，字迹工整，偶尔还有几个感叹号。

放下书，她的视线落在茶几上。那里放着一本《唐诗鉴赏辞典》，书页之间夹着一支书签，露出半截。她好奇地翻开，书签停驻的那一页，赫然是——张若虚的《春江花月夜》。

江梦知的眼睛瞬间亮了起来。

她捧着书，转头看向厨房的方向，声音里带着掩饰不住的惊喜：“陆老师，您也喜欢《春江花月夜》？”

陆临枫正把面条下进锅里，听到她的声音，回头看了一眼，见她捧着那本辞典，脸上是孩子发现宝藏般的雀跃。他不由得弯了弯嘴角：“对呀，我最喜欢的唐诗。”

江梦知愣了一下。她低头看看书页上那熟悉的诗句，又抬头看看他系着围裙站在厨房里的样子，忽然觉得这一幕有些不真实。

“也是……”她轻声说，声音里带着某种自己都没察觉的柔软，“也是我最喜欢的。”

说完，她才意识到自己说了什么，脸微微有些发烫，连忙低下头，假装继续翻书。

厨房里传来面条在沸水中翻滚的声音，还有陆临枫轻轻的笑声。

“那很巧。”他说，语气平淡，却带着一丝愉悦。

江梦知盯着书页上那句“不知江月待何人”，心跳有些快。她想起大一那年的中秋夜，她在课堂上写下“江畔相望共月明”，那是她第一次被秦语注意到。而此刻，在她最狼狈、最需要支撑的夜晚，她发现陆临枫也喜欢这首诗。

不知江月待何人。

那江月，等的究竟是谁呢？

“面好了。”陆临枫的声音把她从思绪中拉回来。

她合上书，小心翼翼地把书签重新夹回原处，起身走向餐桌。

“吃吧。”陆临枫把一碗推到她面前。

江梦知尝了一口，眼睛亮了起来：“好吃。”

陆临枫看着她满足的样子，眼底有淡淡的笑意：“饿极了什么都好吃。”

“不是，”江梦知认真地摇摇头，又吃了一口面，含糊不清地说，“我这个人没什么味觉，吃什么都觉得好吃。”

陆临枫被这个回答气笑了。他辛辛苦苦煮的面，她吃得这么开心，结果是因为“没味觉”？那跟喂什么都一样啊。

“知道了，”他靠在椅背上，故意板着脸，“下次给你猪吃的，你也会说好吃。”

江梦知抬起头，眼睛滴溜溜一转，嘴角勾起一个狡黠的弧度：“陆老师家里能有猪吃的，说明了什么？”

陆临枫一愣，随即意识到自己掉进了她挖的坑里。

“说明——”江梦知拖长了声音，笑得更灿烂了，“陆老师就是猪啊，哈哈哈！”

她笑得前仰后合，筷子差点掉在桌上。

陆临枫看着她这副得意忘形的样子，又好气又好笑。想板起脸训她两句，但嘴角怎么都压不下去。最后只能无奈地摇摇头，伸手把她快掉下来的筷子扶正。

“吃你的面。”

“好嘞，猪老师。”

“……江梦知。”

“不说了不说了！”她赶紧低头扒面，肩膀还在抖。

两人笑闹了一阵，气氛轻松得像回到了校园里最平常的午后。

江梦知继续低头吃面，热气氤氲中，她的眉眼被柔化了许多，少了白日的锋利，多了几分这个年纪该有的柔软。陆临枫看着她，忽然觉得心头某个角落被轻轻触碰了一下。

“江梦知。”他叫她。

“嗯？”她抬头，嘴里还含着一筷子面。

陆临枫沉默了两秒。台灯的光落在他脸上，那双总是沉静如深潭的眼睛里，此刻有某种她从未见过的情绪在涌动——不是教授的审视，不是师长的关切，而是一个男人看向心动之人的、毫无保留的温柔。

“你要不，”他的声音很轻，却每个字都清晰得像落在心上的雪，“叫我临枫？”

江梦知手里的筷子顿住了。

面汤的热气还在袅袅上升，她却仿佛被定在了那里，只有心跳声在耳边越来越响。临枫。这个名字她叫过无数次，在课堂上，在实验室，在每一次对话的开头——陆老师。可“临枫”两个字，突然变得如此陌生又亲近，像是越过了一道她从未敢想象的边界。

她明白他的意思。

不是师生间的关照，不是前辈对后辈的欣赏，而是一个男人，想让一个女人用最私密的方式呼唤他的名字。

她也是喜欢他的。这一点，在酒吧那晚他亲吻她时，在他说“我现在有喜欢的人了”时，在昨夜她决定来他家时，她就已经无法再欺骗自己。可是……

江梦知慢慢咽下嘴里的面，放下筷子。她的手指无意识地绞在一起，低着头，像做错事的孩子，声音柔得像怕惊碎什么：“陆老师，我……”

她顿了顿，鼓起勇气抬起头，对上他的眼睛。

“我也是喜欢你的。”她说出这句话时，自己都有些意外——原来承认心动，并没有想象中那么难。

陆临枫的呼吸几不可察地停了一瞬。但他没有动，只是安静地等着，等她说完。

“但是，”江梦知的声音更轻了，却异常清晰，“现在咱俩身份有悬殊。你是我的老师，我是你的学生。在学校里，我们有权利和地位的差距。我很怕……我是因为你身上的光环才喜欢你。”

她低下头，看着桌上那碗还剩一半的面，仿佛那里面藏着答案。

“说实话，对你这个人，我没有那么多的了解。我知道你对我很好，指导我、帮我改简历、在我被攻击的时候站在我这边……”她咬了咬下唇，“可这些，更多像是老师对学生会做的事。作为男朋友，你是什么样的人？你有什么脾气？有什么习惯？我们会不会吵架？吵架了你会冷战还是讲道理？这些，我都不知道。”

她的声音微微发颤，但没有停。

“而且，我现在真的没有准备好。”

说完这句话，她像是卸下了什么重担，长长地呼出一口气。然后，她抬起头，有些紧张地看着他，等待他的反应。

陆临枫沉默了很久。久到江梦知以为自己说错了话，想要开口补救时，他忽然笑了。

那笑容不是她常见的那种淡淡的笑，而是一种真正的、发自心底的、带着释然和欣赏的笑。

“江梦知，”他叫她的名字，声音里有种她听不懂的情绪，“你知不知道，你刚才那番话，让我更喜欢你了。”

她愣住了。

“如果你因为今晚的事就昏了头，一口答应下来，我反而会觉得，你是不是真的想清楚了。”他靠回椅背，目光柔和得像窗外的月光，“但你很清醒。你分得清感激和喜欢，看得到现实的问题，也承认自己的不确定。这才是你。”

他微微倾身，拉近了两人之间的距离，声音低沉而郑重：

“所以，没关系。我们慢慢来。你不需要现在就准备好，也不需要现在就了解我的一切。我们可以像以前一样相处，只是……”他顿了顿，“下次你叫我‘陆老师’的时候，我会知道，你心里叫的是‘临枫’。这就够了。”

江梦知的眼眶忽然有些发热。她没有哭，只是用力点了点头，然后低头继续吃那碗已经快凉了的面。

面咸咸的，但她知道那不是汤的味道。

夜更深了。窗外的城市彻底安静下来，只有偶尔的风声拂过。两人各自洗漱，互道晚安，回到了各自的房间。

江梦知躺在床上，盯着天花板，心跳还是很快。她想起他说“我们慢慢来”时的眼神，想起他说“这让我更喜欢你了”时的语气。原来被一个人认真对待、耐心等待的感觉，是这样的。

而隔壁房间里，陆临枫靠在床头，手里握着那本《唐诗鉴赏辞典》。他翻到《春江花月夜》那一页，目光落在“不知江月待何人”上，唇角微微扬起。

江月待何人。

待的，或许就是那个愿意慢慢来、认真想、不因光环而盲目的人。

他合上书，关掉灯。

来日方长。他知道，她也知道。