何故醒的时候，宋居寒已经醒了。

他没动，就那么侧躺着，一只手压在枕头下面，眼睛看着何故的侧脸。窗帘没拉严，有一线光从缝隙里漏进来，正好落在何故的睫毛上，细细的，微微地颤。

何故翻身的时候撞上他的视线，愣了一秒，声音还带着睡意：“……几点了？”

“九点。”

“那你怎么不叫我？”

“叫你干嘛。”宋居寒伸手把他往怀里带了带，下巴抵在他头顶，“今天又没事。”

何故没动，任由他抱着。宋居寒的胸膛贴着他的后背，心跳隔着两层布料传过来，有点快。

何故没问。

他从来不说破。宋居寒那些半夜惊醒的瞬间、那些突然收紧的手臂、那些莫名其妙盯过来的眼神——他都知道，他从来不说。

“饿吗？”何故问。

“不饿。”

“那再躺会儿。”

“嗯。”

宋居寒的手在他腰上轻轻摩挲，指腹隔着睡衣蹭过那一点温度。何故的呼吸慢慢又沉下去，像是又要睡着。

宋居寒忽然开口：“何故。”

“嗯？”

“你有没有想过……”

话说到一半，停了。

何故等了几秒，翻过身来面对他：“想过什么？”

宋居寒没看他，手指在床单上划着，划出一道看不见的痕。他睫毛垂着，遮掉大半眼睛，只露出一点眼底的光，亮得有点过。

“没什么。”

何故盯着他看了几秒，伸手捏住他下巴，把他脸抬起来。

“宋居寒。”

宋居寒被迫对上他的视线，笑了一下，笑得不太像笑：“干嘛，审我？”

“你想说什么。”

“没什么，真的。”

何故没松手，拇指在他下颌蹭了蹭，蹭到一层薄薄的胡茬。宋居寒的眼睛在他手里微微颤动，像一只被捏住翅膀的蛾子。

“……何故。”

“嗯。”

“你什么时候会走？”

这句话问出来，宋居寒自己先僵住了。他想把脸别开，何故没让。他想把眼睛闭上，何故盯着他。

空气静得能听见窗外的风声。

何故的手指从他下巴滑到脸颊，轻轻贴着他脸侧那一小块皮肤。那只手是温的，稳定的，像这么多年一直那样。

“我不走。”

宋居寒喉结动了动。

“我没问这个。”

“那你问什么。”

宋居寒没说话。他的眼睛在何故脸上扫过，从眉毛扫到鼻梁，从鼻梁扫到嘴唇，最后落回眼睛。他在找什么，何故不知道。他什么都没找到，何故也不知道。

“你走吧。”宋居寒忽然说。

何故没动。

宋居寒把他手从自己脸上拿下来，握在手心里，一根一根捏他的指节。捏得很轻，像在捏什么易碎的东西。

“你走吧。”他又说了一遍，声音低下去，“趁我还……”

后半句没说出来。

何故等了几秒，替他说完：“趁你还舍得？”

宋居寒手指停住。

他没抬头，就盯着何故的手。那只手被他握着，骨节分明，指腹有薄薄的茧，是这些年写字、翻谱、做那些他不愿意让宋居寒一个人做的事磨出来的。

“我不舍得。”宋居寒说。

他终于抬起头，眼睛红了一圈，但没有眼泪。他眼睛里有一种很深的、很累的东西，像是已经疼了太久，疼到不知道该怎么喊疼了。

“我不舍得，”他说，“所以你得自己走。你不能等我……等我哪天控制不住……”

“控制不住什么？”

宋居寒没答。

他松开何故的手，坐起来，背对着他。肩膀的线条绷得很紧，像一张拉到极限的弓。他的手指插进头发里，攥着，指节泛白。

何故也坐起来。

他看着宋居寒的背，看着那上面每一块肌肉的纹理，看着脊柱两侧那两条浅浅的沟。他看了很久。

然后他伸手，从后面环住他的腰。

宋居寒浑身一僵。