“宋居寒。”

宋居寒没动。

“你听着。”

宋居寒的呼吸停了一拍。

“我在这，”何故的声音贴着他后背传来，闷闷的，但是稳，“我没想过走。以前没想过，现在没想过，以后也不会想。”

宋居寒的手指从头发里滑下来，垂在膝盖上。

“你凭什么。”他说。

声音哑得几乎听不出来是他。

“你凭什么这么确定。”

何故没答。他只是把脸贴在他后背上，贴在那块因为紧绷而发烫的皮肤上。

“你凭什么。”宋居寒又说了一遍，声音开始抖，“你不知道……你不知道我有多怕……你不知道我每天晚上醒过来，第一件事就是看你还在不在……你不知道我有多恨我自己……”

何故感觉到他的身体在抖，从肩膀到腰，从头到尾，像一棵被风吹透的树。

他收紧手臂。

“我知道。”

宋居寒的眼泪终于掉下来。

他没出声，就那么坐着，背对着何故，眼泪一颗一颗砸在自己手背上。他不敢回头。他怕一回头，发现这是假的。他怕一回头，何故就不见了。他怕一回头，那个他一直等的时刻就到了——

何故把他扳过来。

宋居寒的脸被他的手捧着，泪水糊了满脸，眼睛红得不像话，嘴唇微微颤着，像想说什么又说不出来。他看着何故，用一种极其复杂的眼神——里面有害怕，有期待，有不敢相信，还有一种很深的、被压了很久很久的东西。

何故看着他。

“宋居寒。”

宋居寒的嘴唇颤了一下。

“我在。”

宋居寒闭上眼。

他的身体往前倾，额头抵在何故肩上。何故感觉到自己肩膀那块布料迅速湿透了，温热的，一片。

他没动，就那么让他靠着。一只手按在他后脑勺上，手指插进他头发里，轻轻摩挲着。

过了很久，宋居寒的声音闷闷地传出来：

“你别走。”

何故低下头，嘴唇贴在他发顶。

“不走。”

“你说了不算。”

“那你说算？”

宋居寒没吭声。

何故把他从自己肩上拉起来，看着他那双哭得乱七八糟的眼睛。

“那你看着我，”何故说，“你看着我，然后你再说一遍，你让我走。”

宋居寒看着他。

他看着何故的眼睛。那双眼睛他看了十年了，从十七岁看到二十七岁，从少年看到现在。那双眼睛里有过失望，有过疲惫，有过很多他不敢细看的情绪。但现在，那双眼睛里只有他。

只有他。

宋居寒的嘴唇动了动。

“我……”

何故等着。

宋居寒忽然把脸埋进他颈窝里，闷闷地说了一句什么。

何故没听清。

“什么？”

宋居寒抬起头，看着他的眼睛，一字一顿：

“我不让你走。”

何故愣了一下。

然后他笑了。

不是那种大的笑，就是嘴角微微弯了一下，眼睛里有一点光。他伸手，把宋居寒脸上的泪痕蹭了蹭，蹭得乱七八糟的。

“那就不走。”

宋居寒看着他，眼睛还是红的，但里面那种害怕慢慢淡了一点。他忽然抓住何故的手，握得很紧，紧到何故觉得有点疼。

何故没抽回来。

他知道这个人在怕什么。他知道这个人心里有个洞，要用很长时间、很多很多遍的“我在”、很多很多个醒来的早晨，才能慢慢填上。

他不急。

他们有一辈子。