庭院的金银花早败得一塌糊涂，独剩枯枝败叶，连一丝存在的痕迹都浅显已逝。

相安无事过了好大一阵子，忍冬提出想去他素未谋面的故乡。

没有带任何行李，忍冬也没打算让许可渭去，他早去早回，不耽误许可渭休息。

“OK啊水杯和零食都带好了出发吧。”

车里果然还是两个人。

这段日子里忍冬除了工作外常常放空。要说是不能整日整日和许可渭形影不离，他有次休息抱了他一整天，还是觉得空落落。

眼见着所有人的生活都回到正轨，他跳出自身来到上帝视角，人如蝼蚁，只是有的在搬糖果，有的在搬家。

心意是好的，许可渭尽量也表现得好，他吃了十袋酸辣味魔芋爽，边吃边擦鼻涕，还是困得眼皮打架。小鸡啄米还安慰忍冬自己精神的要命。

乡间的路上，车很少，一成不变的景色使他绷着弦放空。远处有飞鸟，近处有残影。

何必呢？他何必大费周章跑这一趟。

速度慢下，直至最终停在路边。

虚无，巨大的虚无。

天地悠悠。

他当然可以回去，只不过那里没有人了。

许可渭的天然asmr不放了，他松松眼，忍冬双手握住方向盘，情绪像呕吐前胃里的翻江倒海。

于是，许可渭打开车门，先吹醒自己，再把忍冬拉来。

平芜尽处是沧桑，春风吹不开龟裂的大地，他真的想去吗，还是那条道德的枷锁在束缚他。好奇？生命不能拿来开玩笑。

“许可渭，我……”

许可渭没让他说完，从他插在口袋里的胳膊中抱了过去。

刚刚好的身高，刚刚好的力度。

他就这么抱着……

启程，跟着导航又开了会儿，不起眼的小村落才愿意露面。

准确来说这不是忍冬的故乡，是他爸爸妈妈的。

锃亮的汽车一看就价格不菲且深受主人爱护，有孩子咬着手站在前方打量，街边是各种当地特色小吃。

本地人操着听不懂的方言，谁能看出忍冬，不，这个叫厉明旭的人，根也在脚下的土地。

他还没来得及体验“笑问客从何处来。”

各处皆是差不多的房屋，他的家周围是片空旷的平原，问几个年龄大的老人，也很好找。

老槐树下，他们站在门口，竟真有种回家探亲的感觉，父亲母亲走得太早，来不及戏谑着打趣，试探两位对于自己有男朋友的态度。

好吧，也方便他和许可渭了，毕竟凌小蝶一个人就抵得上千军万马。

门上的旧锁锈得无从下手，忍冬愈发认为是不欢迎他来，心思忧虑，到此为止吧。

从父母离开那天起，厉明旭也随着风去了，留下来的，是他忍冬。

“得给它换个锁了，幸好还有塑料手套，不然得弄我一手呕呕呕……”

许可渭三下五除二就推开了门。

正如照片上的画面，墙角、围栏、只是少了些人和花。

看过也算了，他对于这的记忆甚至是在二十五岁才开始。

不知动了哪条情根，忍冬拽过许可渭，靠在墙上亲他。

“怎么……”

不说就不说。

他俩站得位置喝厉明旭爸妈的位置重叠，手里的孩子换成一捧花。

不多停留，将花搁在锈锁之下。

忍冬在院子外那片空旷的平地前停住。

眼前是一望无际的枯黄，风从远处滚过来，掀起草浪，一层叠一层，一直压到天边。天地开阔得过分，反倒衬得人渺小又单薄。

他忽然就弯下腰，没戴手套，也没有犹豫，徒手深深插进干燥松散的黄土里。

土粒粗糙，硌着掌心，钻进指甲缝，带着阳光晒过后残留的余温。他慢慢合拢手指，捧起一捧沉甸甸的故乡干土。

土色昏黄，细碎，没有一点水分。肥沃的土壤孕育生命，四分五裂的也能吗？

这片大地生了他父母、又间接生了他，到底是什么温度、什么质地、什么味道。是否记得他，认识他。

难道真像别人说的那样，一捧故土，就能压下所有漂泊，填满心底那处常年空荡的缺口。落叶归根，

这儿是他的根吗？

忍冬又攥紧了两分，泥土因压力变得紧实，贴着掌心，像是在和厉明旭握手。属于他的过往，他的未来，又会怎样展开。

许可渭慢两步，又慢两步。不远不近陪着他，没出声。

他知道这一刻对忍冬有多重要。

可就在瞬间——

毫无征兆地，一阵大风猛地从平原尽头撞过来。

野气、干燥、蛮横的风，来得又快又猛，呼啸着扫过整片平地。裹挟着浓烈的忧愁，卷起细碎的土砂，打在他身上，似是在回应他，又像在挽留。

“忍冬——”

许可渭脑中隐秘的一个角落里封存着他在起初并不在意的细节。

泥土……

他奔向忍冬，想把他从风和土的诱惑中救出。

忍冬僵在原地，手还维持捧着的姿势，可掌心空空如也。

刚才那捧沉甸甸的土，一点都没剩下。