不久后，表姑母病逝。葬礼简单而冷清。老诺特先生出现了，一身黑袍，面容瘦削阴沉，向我礼节性地致谢，眼底却只有一片忙于算计自身处境的空洞，对妻子的去世和幼子的未来，并无多少真实的悲恸或关切。他很快又消失在魔法部的走廊和那些隐秘的社交圈里，诺特庄园对于他，更像一个偶尔需要回来维护门面的驿站。

庄园很大，很旧，充斥着古老家族特有的那种华美而衰败的气息。大部分时候，只有惊恐不安的家养小精灵和西奥多。我定期前去，不频繁，但规律。

起初，他只是远远地看着我，保持着沉默和礼貌的距离。我带去一些书籍——并非童话，而是些适合他年龄的、关于魔法生物、简单算术甚至麻瓜科学绘本的入门读物。他接过去，仔细地看，偶尔会提出一两个非常精准的问题。

有一次，我问他是否想念母亲。他正在看一本关于星空图谱的书，闻言抬起那双蓝眼睛，没有泪光，只有一种透彻的平静：“她病了很久。现在不痛了。” 停顿片刻，他又低声说，“父亲说，悲伤是软弱的。”

我没有安慰他，也没有反驳。只是点了点头。“那么，看书吧。知识不属于软弱或坚强的范畴，它只是存在。”

他开始主动在我来访时，拿出他读过的东西，或是在庄园里发现的一些古怪老物件来问我。他叫我“表姐”，声音清晰而疏离。

“叫我伊丽丝。” 我对他说。

他眨了眨眼睛，似乎有些困惑于这打破家族礼节的随意，但很快接受了。“伊丽丝。”他试着叫了一次，然后就不再使用任何称谓。

我们之间的关系建立得缓慢而古怪。我不是母亲，不是教师，甚至算不上真正的监护人。我是一个定期出现的、会带来有趣书籍和回答他各种问题的、名叫伊丽丝的远亲。

我从不试图拥抱他，也很少说温情的话，但我会听他逻辑清晰地讲述他的发现，会认真对待他那些早熟的问题，会在他父亲偶然回家、庄园气氛变得格外压抑时，适时地出现，带他去对角巷买一支新羽毛笔，或者只是在阳光房坐一会儿，各自看书。

这或许是我灰色生涯中，为数不多的、不掺杂直接利益算计的“善行”，如果这能算善行的话。动机依然复杂，混合着一丝血缘的偶然牵动、一种对人类样本的好奇，以及或许连我自己都不愿承认的、对某种纯粹联系的微弱试验。

西奥多·诺特，这个有一双冷静蓝眼睛的男孩，就这样成了我规律生活的一个意外坐标。我不知道这份“照看”会持续多久，会将他引向何方，又会给我的世界带来什么。但至少在此刻，在这座空旷寒冷的诺特庄园里，与这个早慧而孤独的孩子进行一场沉默而清晰的交流，让我感到一种奇异的、不同于以往任何算计的平静。

我忏悔，我动机不纯，将他视为一场实验。

但我不后悔，因为这实验本身，让我触摸到一丝久违的、近乎真实的……存在感。