时间如同被施了加速咒，1991年的夏天以一种不容置疑的姿态降临。西奥多·诺特即将年满十一岁，那双冷静的蓝眼睛里，开始偶尔闪过一丝对霍格沃茨特快列车的、极其克制的期待。

我依然定期拜访诺特庄园，我们的交流早已超越儿童读物，开始涉及更复杂的魔法史、基础魔文，甚至偶尔隐晦地探讨某些家族立场与个人选择之间的微妙分野。他像一株在贫瘠土壤中谨慎生长的植物，从不多言，但吸收极快，且已学会用完美的礼仪和沉默来保护自己内里的思考。老诺特对他的态度，介于漠视与一种模糊的、基于血脉的期望之间，这反而给了我与西奥多之间这种奇特关系继续存在的空间。

魔法部的顾问工作早已驾轻就熟，变成了一套无需耗费太多心神就能维持的程式。我提交的报告总是措辞严谨、结论模棱两可，既让福吉觉得我“尽职尽责”，又让邓布利多知道我“仍在观察”。与食死徒残党的联络变得稀少而公式化——他们像冬眠的蛇，在阴影中蛰伏，等待一个或许永远不会到来的春天。至于邓布利多，他对我这枚沉寂棋子的关注似乎转向了别处，只偶尔通过一些隐晦的渠道确认我还“在线”。

这种平静本该是我算计多年所求的终点，但我却感到一种更深的不安。过于完美的东西，往往藏着裂纹。

魔法界的表面平静之下，我感知到暗流的加速。卢修斯·马尔福在魔法部的地位愈发稳固，手腕也愈发圆滑强硬。一些陈旧的、带有歧视色彩的法案被重新提起包装。阿兹卡班虽无大规模越狱，但摄魂怪的不安躁动时有传闻。邓布利多似乎更常离开霍格沃茨，他留给我的简短信息里，警告的意味在加重，虽然依旧没有明说。

然后，仿佛一颗投入潭水的石子，涟漪迅速荡开——哈利·波特，那个大难不死的男孩，收到了霍格沃茨的录取通知书。

消息像野火般传遍魔法界，重新点燃了早已冷却的狂热、好奇、恐惧，以及算计。预言家日报连篇累牍，将十年前的故事翻炒得热气腾腾。破釜酒吧里，每个角落都在窃窃私语这个名字。魔法部的气氛也变得微妙，有些人弹冠相庆，仿佛波特的入学是最终胜利的证明；另一些人，尤其是那些身上带着可疑历史的人，则眼神闪烁，坐立不安。

我知道，真正的风暴，或许要等到那个男孩踏入城堡才会真正开始，但序幕无疑已经拉开。

我坐在魔法部的办公室里，手指无意识地划过预言家日报头版上那个戴眼镜、额头有闪电疤痕的男孩照片。莉莉·波特的眼睛在她儿子脸上得到了延续，这念头让我感到一丝冰冷的刺痒。西弗勒斯·斯内普此刻在地窖里，会是何种心情？他申请黑魔法防御术职位再次被拒，只能继续与他的坩埚和魔药材料为伴，这份年度性的挫败，今年是否会因波特的到来而格外苦涩？

我想到西奥多。他无疑会进入斯莱特林。在那个学院，他将不可避免地卷入围绕“救世主”的种种议论、刺探和站队之中。老诺特会如何嘱咐他？其他斯莱特林家族的后代，比如德拉科·马尔福，又会如何表现？我该给他怎样的“建议”？

一如既往，我的“建议”将充满灰色的模棱两可。我会告诉他观察、倾听、谨慎判断，将知识作为首要武器，而非急于表态。这既是在保护他，也是在保护我自己——一个过于鲜明的立场，无论倾向哪边，都可能破坏我多年经营的平衡。

诺特庄园的书房里，西奥多拿着他的入学通知书，表情平静。他问我对霍格沃茨的看法，对各个学院的了解。

“霍格沃茨是一面镜子，”我斟酌着词句，“它映照出你已有的，也放大你潜藏的。斯莱特林……能提供庇护，也布满陷阱。记住，真正的力量来自于清晰的头脑，而非盲从的喧嚣，无论那喧嚣来自赞美还是贬斥。”

我顿了顿，看着他的眼睛，“你将会听到很多关于哈利·波特的事情。用自己的眼睛去看，比用别人的耳朵去听，更重要。”

他点了点头，没有多问，但我知道他听进去了。