“时渺，我们别绕了。告诉我，你到底是谁？”

她明显僵住了，眼神开始躲闪，嘴唇动了动，想说什么。

我没给她编借口的机会。“别说是什么远房表姐，或者刚好路过。” 我的声音很低，“我查过。结果呢？查无此人。你的身份信息是空的，干净得像一张白纸，或者说……像凭空冒出来的一样。”

我看着她瞬间变得苍白的脸，继续往下说：“第一次见你，2009年冬天，《唐山大地震》片场。那时候我八岁，你看起来……也就二十出头？后来你突然消失，我太小，以为是自己记错了，或者做了个梦。可后来我才慢慢想明白，那不是梦，那就是你。”

“现在，2021年，我二十了。十二年过去了。” 我顿了顿，扯出一个没有笑意的弧度，“时渺姐姐，你还是这个样子。几乎一模一样。你可以说你保养得好，驻颜有术。可十二年……就算是石头上，风吹日晒也得有点痕迹吧？”

她的呼吸明显急促起来，放在膝盖上的手微微蜷起。

我还没完：“还有，2013年夏天，学校门口快餐店，你想帮我买单，拍出一张一百块。那张钱，是2015年才发行的新版人民币。2013年，你怎么会有？”

像是用光了所有力气，靠回沙发背，拿起酒杯又抿了一小口。

烈酒入喉，却感觉不到多少滋味了。

我全说出来了

轻松了吗？好像也没有。

包厢里死一般寂静。窗外的霓虹灯在她脸上投下变幻的光影。

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

最终她抬起头，迎上我的目光，声音干涩得厉害：

“我只是……一个比较幸运的普通人。”

她停顿了一下，像是下了很大决心，才继续说：“我来自……比你现在更晚一点的时间。我可以通过一种……特殊的方式，回到过去的一些时间点。但有限制，次数不多，能待的时间也不长。而且……只能去往和你有关的节点。”

她说完，紧紧抿着唇，看着我，像在等待我的反应。

握着酒杯的手指猛地收紧，脑子里“嗡”的一声，好像有什么东西炸开了。

穿越时间？回到过去？

荒谬，太荒谬了。这应该是科幻电影里的情节。

可是……不然呢？不然怎么解释这一切？怎么解释她永远不变的容貌？怎么解释那张提前出现的钞票？怎么解释她总能精准地在我最崩溃的时刻降临？

原来我一直寻找的答案，比我想象的还要离奇一万倍。

“……所以，你真的能……穿越时间？” 我的声音轻得像耳语。

“可以这么理解。” 她点点头，眼神里有无奈，也有解脱。

和我有关的……重要节点……

我忽然明白了。

“所以这次……” 我看着她，声音有点飘，“也是因为你觉得，我需要你？”

“……是。” 她坦诚地承认了。

我沉默了，长时间的沉默。

各种情绪在胸腔里冲撞，最后却成了难以形容的悲凉。

眼泪却毫无预兆地滚下来，砸在手背上，烫得惊人：“所以……我的人生，我那些狼狈的时候……其实一直……一直都有个人在看着？看着我出丑，看着我害怕，看着我一次次摔得鼻青脸肿……然后你准时跳出来，给我发颗糖，再挥挥手消失……看着我傻乎乎地把你当成救世主，当成梦里才会出现的光？”

我的指控像刀子，捅向她也捅向我自己。

我看到她脸色瞬间变了，急切地摇头，声音也激动起来：

“不！不是那样的！我从来没觉得自己是什么救世主！我只是……只是不想看到你那么难过！我只是想……在你可能需要的时候，能陪陪你，哪怕就一小会儿！我知道这很诡异，很不对！我知道我可能打扰了你的生活！但我控制不了！我控制不了！每次看到你难过，我就……我就忍不住想过来！哪怕只是跟你说一句话，让你知道，这个世界上，至少还有一个人，是纯粹地希望你好的！”

她喘着气，急的眼睛都红了。

包厢里只剩下我们俩粗重的呼吸声。

我看着她，眼泪流得更凶，但我没有发出声音，只是任由它们流淌。

纯粹地……希望我好？

过了好久，我才抬起被泪水糊住的眼睛，看着近在咫尺的她，声音沙哑得一塌糊涂：

“所以……你一次次穿越时间，冒着都不知道是什么的风险，就只是为了……我？”

她看着我流泪的样子，很轻，却很坚定地点了点头：

“……嗯。只是为了你。”

只是为我而来

我猛地放下酒杯，踉跄着起身，几乎是扑到她面前，蹲下身，仰头看着她。

我们之间的距离瞬间近得能呼吸相闻。

我能闻到她身上干净的气息，看到她睫毛上细微的颤动，感受到她身体散发的温热，还有她眼中清晰倒映出的我。

“时渺……” 我叫她的名字，声音抖得不成样子：“你知道吗……我可能……我可能有点喜欢上你了。”

时间好像在那一刻真的停止了。

她瞪大了眼睛，整个人像被冻住，满脸的难以置信和空白。

我看着她的反应，脸上露出自嘲的笑：“很可笑对吧？喜欢上一个……来无影去无踪的人。我连你是人是鬼，是真实还是我的幻想都还没搞清楚……但是……”

我伸出手，指尖发颤，轻轻碰了碰她的脸颊。

皮肤是温热的，真实的。

“但是，每次我觉得自己快被淹死的时候，伸手抓住的，是你。记得我八岁时痛苦的人，是你。在我被所有人当成异类的时候，想把我拉进人群的，是你。在我连家都不敢回的时候，给我一个地方躲雨的人，是你。现在……在我觉得全世界都恨不得我消失的时候，推开这扇门找到我的人……还是你。”

眼泪汹涌地往下掉，可我的嘴角却控制不住地向上弯，像个疯子：“你说，我不喜欢你，我喜欢谁去呢？我还能喜欢谁呢？”

年少，遇到太惊艳的人了

往后，又能去喜欢谁呢？

“子枫，我……” 她张了张嘴，想说什么，却发不出完整的声音。

她眼里有很多我看不懂的复杂情绪。

够了。

我不需要她回答。

我只想靠近一点点，再近一点点。

我看着她的眼睛，那里面现在只有我的倒影。我慢慢地，试探着，朝她靠近。

能感觉到她的呼吸轻轻拂过我的嘴唇，包厢里暧昧昏暗的光线在她脸上投下，她长长的睫毛近在咫尺，微微颤动着。

我的心脏快要从嗓子眼里跳出来了。

嘴唇离她的，只剩下一线之隔。

就在我几乎要碰触到时

她的脸色骤然剧变

下一秒，我眼睁睁看着，她在我面前，开始变得透明。

就像2009年那个冬天，片场角落里一样。

像阳光下快速消散的雾气。

“时渺！”

我尖叫出声，猛地伸出手想去抓住她，手指却穿透了她变得虚幻的手臂，只抓住一团冰凉的空气。

在她的身影完全透明的前一瞬间，我看到了她嘴唇无声地动了动，还有那双不舍的眼睛。

“这次，别让我再等那么久……”

我不知道她有没有听到

但如果没听到

我就说给自己听。

她不见了。

空荡荡的包厢里，只剩下我一个人蹲在沙发前，伸出的手僵在半空。

我保持着那个姿势，不知道过了多久。然后，慢慢地，蜷缩起身体，把脸深深埋进膝盖。

这一次，没有眼泪。