透明信箱就放在食堂门口临时搭建的桌子上，晚自习这个点几乎无人经过，宋知初背着书包，在食堂一楼找了角落，透过窗户能看到楼外的桌台。

如果沈听言能来……宋知初拍拍脑袋，拉开书包拉链，抽了套化学试卷。

六月初就是选拔赛，这几年竞赛题难度加大了不少，做起来吃力不说，也挺让人发恼的。

宋知初为了计算高温下的标准电动势费掉了不少草稿纸，跳题后又卡在了长春碱类天然产物合成上卡了将近半小时。

等他抬头时，外面的天色早已经完全黑了下来，透明信箱仍旧规规整整地放在桌台上，丝毫没有移动的痕迹。

沈听言再不来，第二节晚自习就要下课了……

宋知初想着，抽出答案来对，纠正错误又花费将近二十分钟。

再抬头时，透明信箱依旧规规整整摆在原位。

沈听言就不好奇他写了什么吗……是不是，自己对于沈听言来说，也没有那么重要？

啧，烦。

他抽起凳子就要离开，却借着窗户反光看见了个宽肩的卷毛人影正从远处悠闲走来。宋知初心下一急，拎着书包就蹲下观察。

若是他没看错的话，这个卷毛人影就是沈听言——不过他又没有戴眼镜，能看清东西吗？

事情发展在意料之中，沈听言端起箱子锁定底部粉色信件，用手将上面成堆的信一张一张掏出来，把绘有金色的栀子花的厚厚一沓取出后再将剩余的稳稳当当放回去，离开。

宋知初就跟着沈听言的步子，像个超级特工似的离人十米远，拐弯时还要贴在墙面，生怕人的目光不经意间扫到身后。

激动激动！宋知初搓搓手，终于看到沈听言在排球场的角落背对着自己坐下。

沈听言小心翼翼地撬开金色火漆印章，取出了厚厚的信纸

——一共有满满当当六页的内容，宋知初闭着眼镜都能倒背如流，毕竟为了呈现最好的效果，他至少打了八遍草稿，誊抄了不下十遍。

如果沈听言不好好看，他就冲过去把人揍一遍捆起来，朗读给他听。

信里面是这样写的——

亲爱的朋友：

见信安，阅信佳。

当我提笔写下这封信时，窗外月光朗朗如晴日，江城正经历完入春之后第27次雨天。

此时，我的心也正在下着一场暴雨。

16岁半，我认识了一个朋友，他沉默寡言，心里好像藏了很多、很多秘密。我以为我不会与他有太多交集，至少在这半学期。

可我错了，错在回寝时主动帮他找不好拿的钥匙，错在篮球场上接过了他递来的饼干，错在和他一起翻墙出去看打架受伤的朋友，错在下雨天吃醋他的暗恋对象……

更错在与他一起躲在垃圾桶里，半推半就接受了他的表白亲吻。

但他的嘴挺好亲的，软软的，忠诚的，没有拖泥带水的。

我想，我是喜欢他的吧。

但我又不服气，不服气他心里装着一个生活在岚港，转学来江城的人。

我讨厌他，我讨厌他，我讨厌他暗恋一个人三年不变，却选择在下雨天给我送伞，我讨厌他总在我面前提起他的暗恋对象，却又将好闻的、独一无二的香水送给我。

我更讨厌我自己，为什么要在游乐场的下雪天，借用他陈旧的手机拍下傻瓜比耶的照片。

所以我决定远离他，远离我青涩的，学生时期的花雨季节暗恋。

啊，好潮湿，好痛心。

后来为了散心，我和同学们翻去天台上看流星——却没想到，他也跟来了。

我羞愧，我畏恐，我害怕。

我不想见到他，尤其是他那双明亮的，爱冲人闪闪发光的眼睛。他的眼睛是琥珀色的，睫毛又顺又直，能藏住很多心事，骗过很多人，

当然，也包括我——天发誓，如果我没有看见那张不小心从他兜里掉出来的照片的话，我或许永远都不会知道：

我正被一个顶着卷卷头发，交流时听话得像小狗的人暗恋三年有余。

原来我的忧心是多余的，原来我的第一次心动是幸运并着误会的。

但我没有和他在一起，直到现在也没有。仅仅是因为他说他不配！

正如亲爱的朋友你所知，这是一个存在性别歧视的世界。

他说他配不上我，也无法在我需要时候帮助到我。

我觉得可笑，但也顺着他的想法，与他保持着朋友不像朋友，恋人不是恋人的暧昧关系。我以为我们会维持这种关系很久，久到有一天他顿悟什么才是真正的爱。

可我又错了。很奇怪，为什么人生情感比数理化难解那么多、那么多。

他认为我对他的好，对他展露出的情感都基于同情之上，基于我在了解他破败不堪的家庭、满是伤疤的身体之上。

他以为他的诉说是向我卖惨，而我的心疼都是对他的迁就。