听见宋知初开口叫自己名字的第一秒，沈听言就要疯了。

他骨节分明的大手圈住宋知初的手腕，拉着人就往旁边的小巷子走。

“沈听言，你干嘛……唔……”

炙热的亲吻如雨般密密麻麻地打在宋知初的唇上，被压抑的琥珀信息素替主人表达浓烈的情感，宋知初来不及质问任何，反抗任何，因为沈听言的大拇指在他的脸上留下浓墨重彩的凹痕，无名指又抬着他的下颌骨，逼迫着宋知初不得不去应和接下来的每一秒情绪。

疼痛、不解、疑惑、遗忘。

那些平日里一个个被沈听言藏起来的故事、线索，全然糅杂进了这个不带任何言语、徒有暴力举止的吻里。

宋知初的贝齿被撬开，嘴里涌入令他绝望的东西，像章鱼的触须、粘腻的果冻，像一切他从未想过会出现在沈听言身上、超乎想象的梦境。

——沈听言，伸舌头了。

嘴角几近要被撕裂开，两侧的腮帮也是酸疼的，两人的身高差迫使宋知初将脖颈仰出接近直线的弧度。

他本想着用拳头去推开这个人，可没想到沈听言变本加厉地去扯人身上的项链。

轻微的哐当声。

——宋知初的帽子被顶在了地上。

“沈……唔……”

脑袋越来越晕，宋知初背磕在水泥板上生疼，膝盖渐渐松动，指甲把沈听言的胳膊掐出弯弯的淤青。

好像要死过去了。

没有氧气了。

腺体被刺激出栀子花的香气与琥珀缠绕在一起，犹如城堡中可怖的鲜花藤蔓，锁住了宋知初的肢体。

已经要死过去了。

大脑白白一片，停止思考了。

……

宋知初回过神来的第一刻，是大口呼吸。

由于缺氧，他现在看什么都是模糊的，没有安全感，发汗的手心里紧紧拽着沈听言外套的拉链。

他张了张嘴，想要说什么，譬如说你有病吧亲我干嘛，譬如说我们现在在哪里不会被人看到吧，又譬如说你能不能放过我……

“对不起。”

沈听言开口，将脑袋抵在宋知初的肩膀处，手臂环绕着他将人托起以至于不那么狼狈。

“我知道你最讨厌我道歉，但我还是想说对不起。”

泪比话先落。

“我没给过你机会吗？沈听言。”

宋知初是真的一丝力气都没有了，他靠在墙上，问。

“是我自作多情喜欢你的吗？又是我主动地想要去改变你吗？”

宋知初哽咽，明明目光失神却还是用手摸索着沈听言的额头，推开，与人的眼睛对视。

他的喉咙被很沉重的水压住，单单只能叫出一句——

“沈听言。”

沈听言。

你真的意识到自己的错误了吗？

你的道歉是无理由吗？还是之前在岚港的习惯呢？

我呢，我对于你来说的意义是什么呢？

你是真的喜欢我吗？还是只想把我纳入你的归属物呢？

如果是的，你又为什么要比我先哭泣呢？

你在委屈什么呢？是又有什么秘密被我发现了所以难过呢？还是说从来都没有过想要坦白的心理呢？

沈听言。

现在的你，也在注视着我吗？

“沈听言，沈听言……”

宋知初重复着他的名字，视线逐渐回笼，“你又在装什么呢？”

我讨厌你自以为是的深情，我讨厌你打着为了不让我难过的隐瞒，更讨厌你在一次一次被我质问下像是磨洋盘般短小又没有主语的坦白。

可我总是为你的行为找开拓，找借口，以至于有时候我习惯了不去在意你的过去，但为什么，我又会偏偏碰上那些与你过去有关的事情与人呢？

你是真的考虑过我们的未来吗？如果今后有争吵，你也会像现在这般显得淡然，不解释，又强加亲吻吗？

“很少见你哭泣，沈听言。”

宋知初抹去他眼角的泪水，问：

“你是不是感到有一丝累了呢？一边想着对你的过往囫囵吞枣，一边想着对你的未来强行赋魅呢？”

如果一切事情不如你计划的所愿，你是不是还不愿意说一个真字呢？

托着人站稳的沈听言哪儿会知道宋知初在短短一分钟想了这么多，他留恋宋知初指尖的温度，歪过头，小心翼翼地说：

“你是不是原谅我了，阿初？”

牛头不对马嘴。

宋知初笑了笑：“你有听我在说什么吗？季听雨。”

你不回答我，是不是因为你不喜欢这个名字，更喜欢季听雨呢？

沈听言搂住他的手一抖，调笑说：“你在叫谁呢？阿初，我是沈听言。”

“那你不也是季听雨吗？”