林晚照第一次见到沈知言，是在闺蜜沈知遥的生日聚会上。

那天她刚结束一场长达十小时的庭审，拖着疲惫不堪的身子回到公寓，连象征性的生日礼物都没来得及准备，只从抽屉里随手拿了一支未拆封的口红塞进包里。作为同期进入律所又合租的闺蜜，沈知遥早就习惯了她的忙碌，从不计较这些形式。

“晚照，你终于回来了！”沈知遥听见开门声，从自己房间探出头来，“快点换衣服，我在‘云顶’订了包厢，七点半。”

林晚照看了眼手表，已经六点四十。她揉了揉发胀的太阳穴，强打精神：“知遥，我今天真的太累了，能不能...”

“不能！”沈知遥打断她，走过来倚在门框上，“二十六岁生日，你必须来。再说了，我弟弟今天特地过来给我庆生，你总得见见我常挂在嘴边的宝贝弟弟吧？”

林晚照无奈地笑了笑。沈知遥确实常提起这个弟弟——小她两岁，正在A大读研究生，聪明又帅气，是全家人的骄傲。但在林晚照想象中，不过是个没长开的小男孩罢了。

“好吧，给我十分钟冲个澡。”她妥协了。

四十五分钟后，林晚照站在“云顶”包厢门前，深吸一口气，推门而入。

“晚照！这里！”沈知遥眼尖地发现了她，挥手招呼。

包厢里坐了十来个人，大多是沈知遥的同事和大学同学，林晚照大多认识。她微笑着走过去，在沈知遥身边的空位坐下。

“生日快乐，知遥。”她从包里拿出那支口红，“抱歉，今天太忙了，没时间精心准备礼物。”

沈知遥接过口红，毫不在意地摆摆手：“你能来就是最好的礼物啦！对了，这是我弟弟，沈知言。”她侧身，将坐在自己另一侧的人介绍给林晚照。

林晚照顺着她的指引看过去，然后怔住了。

这与她想象中完全不同。

眼前的年轻人穿着一件简单的白色衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。他的眉眼清俊，鼻梁高挺，唇形薄而分明，在KTV变幻的灯光下，侧脸轮廓显得格外深邃。

最让她意外的是他的眼神——那不是少年人常见的浮躁或怯懦，而是一种沉静的、若有所思的专注。当他看向她时，那双深褐色的瞳孔里似乎有细碎的光在流转。

“你好，林姐姐。”沈知言微微颔首，声音低沉悦耳。

林晚照迅速收敛了短暂的失神，得体地微笑：“你好，常听知遥提起你。”

“是吗？”沈知言轻轻挑眉，瞥了一眼自己的姐姐，“希望不是什么糗事。”

“当然不是！”沈知遥插话，亲昵地拍了拍弟弟的肩膀，“我都是夸你来着！我们知言可是A大的高材生，物理系本硕连读，聪明着呢！”

林晚照笑了笑，没再接话。她很快就被另一边的朋友拉去聊天，话题转向了最近热播的电视剧和共同认识的朋友的近况。

作为在场唯二的法律从业者，林晚照不可避免地又被同事问起了今天那场庭审的情况。

“是华盛集团的知识产权纠纷案，”她简单解释，“对方提出了不正当竞争指控，我们代理的是被告方。”

“听起来很复杂啊。”同事感叹。

林晚照揉了揉太阳穴：“确实不简单，光是证据材料就堆了一米多高。对方律师也很棘手，今天的交叉询问持续了三个多小时。”

“赢了输了？”

“暂时休庭，下周三继续。”林晚照端起面前的果汁喝了一口，“不过形势对我们不太有利。”

在交谈的间隙，她无意中瞥见沈知言正安静地坐在一旁，没有参与任何人的谈话，也没有看手机，只是静静地听着大家聊天，神情专注得像是在聆听一场学术报告。

真是个奇怪的孩子，林晚照心想。

聚会进行到一半，沈知遥已经喝得微醺，抱着麦克风不肯放手，非要拉着每个人陪她唱合唱。

林晚照借口去洗手间，悄悄溜出了包厢。

站在走廊尽头的落地窗前，她终于得以喘口气。窗外是城市的璀璨夜景，车流如织，霓虹闪烁，构成一幅繁华却冰冷的画卷。

她从包里摸出烟盒，抽出一支细长的女士香烟，刚要点燃，身后传来一个低沉的声音：

“林姐姐也抽烟？”

林晚照手一抖，差点把烟掉在地上。她转过身，看见沈知言不知何时站在不远处，双手插在裤袋里，神情淡然。

“偶尔，”她有些尴尬地把烟放回烟盒，“压力大的时候会抽一支。”

沈知言走近几步，与她并肩站在窗前：“今天的案子不顺利？”

林晚照有些惊讶地看了他一眼。她没想到这个年轻人会注意到她刚才随口提及的案情。

“不太顺利，”她如实相告，“对方找到了一个新的证人，证词对我们很不利。”

沈知言点点头，没有像大多数人那样客套地说“会好起来的”或者问更多细节。他的沉默反而让林晚照感到一种奇特的舒适。

“你不回去听你姐姐唱歌？”她转移了话题。

沈知言的唇角微微上扬：“她喝醉后的歌喉，是一种听觉暴力。”

林晚照忍不住笑出声。这个形容太过精准，沈知遥的五音不全在朋友圈里是出了名的。

笑声过后，是一段短暂的沉默。两人并肩站在窗前，望着窗外的夜景，气氛却不显得尴尬。

“你比我想象中年轻。”沈知言突然说。

林晚照挑眉：“知遥是怎么形容我的？古板严肃的老女人？”

“她说你是她见过的最聪明的女人，也是工作最拼命的。”沈知言转头看她，目光沉静，“所以我以为会是更...成熟的样子。”