“你还好吗？”杨振宇关切地问。

林晚照摇摇头：“我想先回去了。”

杨振宇坚持送她回家。车上，他轻声说：“如果你需要倾诉，我随时都在。”

林晚晓没有回答，只是望着窗外飞逝的街景。雪越下越大了，整个世界都被染成白色，就像她此刻空茫的心。

回到家，她打开手机，点开与沈知言的对话界面。最后一条消息还是她一个月前发出的，他始终没有回复。

她该联系他吗？告诉他他的父母已经察觉？还是该继续这样沉默下去，让时间冲淡一切？

犹豫再三，她最终拨通了他的电话。铃声响了很久，就在她准备挂断时，电话被接起了。

“喂？”他的声音带着睡意，却依然熟悉。

“是我。”她轻声说，“听说你要回国了。”

电话那头沉默了片刻：“嗯，下个月十号的会议。”

“会待多久？”

“三天。”他顿了顿，“你...想见我吗？”

这个问题让林晚照的喉咙发紧。她想见他，无比渴望。但见了面又能怎样？只会让分别更加痛苦。

“知言，你父母...”她艰难地开口，“他们好像察觉到了什么。”

“我知道。”他的声音很平静，“妈妈给我打电话了。”

“她说了什么？”

“她说...”沈知言深吸一口气，“她说如果我做出让家族蒙羞的事，就不要再回这个家。”

这句话像一把冰锥，刺穿了林晚照的心。她终于明白沈知言为什么这么久不联系她——他在独自承受着这一切。

“对不起，”她哽咽着，“如果不是我...”

“不关你的事。”沈知言打断她，“这是我自己的选择。”

他们沉默着，只能听到彼此的呼吸声。窗外，雪下得更大了，整个世界寂静无声。

“晚照，我...”沈知言的声音有些颤抖，“我可能不能去见你了。”

林晚晓闭上眼睛，泪水无声滑落：“我明白。”

“等我毕业，等我独立...”

“不要承诺。”她轻声说，“未来太遥远了。”

挂断电话后，林晚照在黑暗中坐了很久。手机屏幕最终暗了下去，就像她心中最后一点希望。

这个冬天，比以往任何时候都要寒冷。

而在加州的宿舍里，沈知言放下手机，打开笔记本电脑。屏幕上是他和林晚照唯一的一张合照——去年生日宴上，他们并肩站在蛋糕前，笑容灿烂。

他轻轻触摸屏幕上她的笑脸，然后在订票网站上按下了“取消”键。

有些爱情，注定要埋在寒冬里，等待不知何时才会到来的春天。

而对林晚照和沈知言来说，这个冬天，才刚刚开始。