二月的情人节让整座城市弥漫着甜腻的气息。林晚照刻意避开街上成双成对的情侣，提早来到律所。然而办公桌上放着的一束淡紫色鸢尾花，还是让她的心漏跳了一拍。

花束中没有卡片，但她知道是谁送的。这种默契已经持续了三年——从她二十七岁到三十岁，从沈知言二十一岁到二十四岁。

她轻轻抚摸花瓣，然后毫不犹豫地将花束扔进了垃圾桶。这是他们之间的约定：在沈知言完成学业真正独立之前，不进行任何实质性的联系。花束是他们唯一的破例，一年一次，不留痕迹。

“林律师，早。”助理小陈探头进来，“啊，今年也有花啊？还是那位神秘追求者？”

林晚照淡淡一笑：“已经处理掉了。”

小陈惋惜地摇摇头：“真不懂您为什么每次都扔掉，多可惜啊。”

这时，林晚照的手机震动了一下。是沈知言发来的邮件，主题是“新年问候”，内容是一篇关于量子物理最新研究的论文。在致谢部分，他用极小的字体写着：“三年了，时间过得真快。”

林晚照迅速关闭邮件，深吸一口气。三年，确实很快。快到沈知言即将博士毕业，快到他们约定的期限就要到来。

然而，暗涌也在平静的表面下悄然积聚。

下午，林母突然来到律所。自从林晚照过了三十岁生日，母亲来访的频率明显增加了。

“晚照，今晚你必须跟我去吃饭。”林母的语气不容拒绝，“你李阿姨的儿子刚从英国回来，条件特别好...”

“妈，我在忙。”林晚照试图推脱。

“再忙也要考虑终身大事！”林母提高音量，“你都三十了，再不抓紧就真的来不及了！”

最终，林晚照还是被迫去参加了这场相亲宴。对方确实很优秀，但她全程心不在焉。

回家的路上，林母忍不住发火：“你到底在想什么？这么好的对象都看不上？”

林晚照望着车窗外，轻声说：“妈，我的事我自己有打算。”

“你有什么打算？等着那个小你六岁的孩子？”林母终于忍不住捅破这层窗户纸，“别以为我不知道你们还有联系！”

林晚照震惊地转头：“您怎么...”

“我怎么知道？”林母冷笑，“他妈妈早就找过我了！说让我们管好女儿，别耽误她儿子的前程！”

这句话像一记重锤，砸得林晚照头晕目眩。原来沈母早就察觉，而且已经采取了行动。

那晚，林晚照失眠了。她打开床头柜，取出一个铁盒，里面装着三张没有寄出的明信片。每年情人节，她都会写一张，却从未寄出。

第一张写着：“等你。”

第二张写着：“还在等。”

第三张，她刚刚写完：“快等到了。”

但现在，她不确定自己是否真的能等到那一天。

第二天，沈知遥约她喝咖啡。一见面，沈知遥就握住她的手：

“晚照，我妈妈去找你妈妈了，是吗？”

林晚照默认。

“对不起。”沈知遥眼眶泛红，“我劝过她很多次，但她就是听不进去。她说...她说除非她死，否则绝不会同意你们在一起。”

林晚照搅拌着咖啡，努力保持平静：“那你呢？你怎么想？”