怀灼仍窝在包厢最内侧的角落，几乎没挪动过身子，唯有指尖偶尔伸长，够向桌角的手机。沈澈坐在她身侧，指尖在屏幕上慢条斯理地滑动，手游的音效被包厢的喧闹盖去大半，他却依旧神情淡然，仿佛周遭的热闹与他无关。两人之间隔着一拳的距离，沙发的绒面蹭着手臂，明明触手可及，却又透着泾渭分明的疏离。

对面的时七泠和温知糯早已彻底沦陷在男友的消息里，前者嘴角挂着藏不住的笑意，手指飞快地敲击屏幕回复，后者则时不时对着对话框傻笑，两人眼神发直，全然一副“不知天地为何物”的模样。怀灼瞥了她们一眼，眼底掠过一丝无语，刚想开口调侃，一阵急促的脚步声已由远及近。

“怀姐！”晏驰的声音带着爽朗的笑意，人还没到，声音先传了过来，“走，咱俩玩游戏去呗！澈哥也一起呀，你刚转来，多和我们熟悉熟悉！”

话音未落，他已经伸手拉住了怀灼的手腕，另一只手也没闲着，顺带拍了拍沈澈的肩膀。

“我和泠子也去！”温知糯正盯着屏幕傻乐，闻言立刻抬起头，眼睛亮晶晶地附和道。

可旁边的时七泠却瞬间笑不出来了。

她跟这群人玩过几次这个游戏，次次都被酒瓶“精准选中”，罚酒喝到上头。怀灼当时不在场，正去法国探望外婆，没人知道她喝多了会是什么模样——唯有时七泠记忆犹新，那画面简直是她高冷人设的“大型崩塌现场”。虽说是塌了，但还没彻底碎成渣，最后还是怀灼收到消息，赶过来把醉得东倒西歪的她领回了家。

一想到自己发酒疯的窘态，时七泠就脑袋疼，下意识想往后缩。可温知糯拉着她的胳膊，眼神里满是恳求，软声道：“泠子，一起嘛，人多热闹！”

时七泠拗不过她，终究还是松了口，认命地站起身。

四人一同朝包厢中央的大沙发走去，空气中弥漫着酒精的醇香与香烟的尼古丁味，混杂着震耳欲聋的音乐和此起彼伏的欢呼声、起哄声，喧闹得几乎要掀翻屋顶。

落座后，游戏很快开始。他们玩的是最经典的转酒瓶——酒瓶旋转停下，指针指向谁，就得要么如实回答转瓶人的问题，要么自罚一杯酒。规则简单粗暴，却最是容易调动气氛。转酒瓶的清脆声响在喧闹的包厢里此起彼伏，一场暗藏机锋的游戏悄然展开。

酒瓶率先定格在温知糯身上，暗恋沈澈的林薇薇立刻眼睛一亮，端着酒杯笑意盈盈地发问：“糯糯刚回国，有没有觉得咱们班谁最合你眼缘？除了男朋友之外哦～” 尾音拖得长长的，话里藏着明显的引导，目光还若有似无地瞟向沈澈，显然是想制造暧昧争议。温知糯愣了愣，随即反应过来，笑着摆了摆手，语气真诚：“大家都挺合拍的呀，怀灼和泠子最照顾我，刚回来的时候好多事都是她们帮我打理的！” 一句话巧妙避开陷阱，既不得罪任何人，又顺势拉近了和怀灼、时七泠的距离。

酒瓶第二次转动，指针精准指向时七泠。苏曼眼底闪过一丝算计的笑意，语气带着几分看热闹的调侃：“泠子平时看着高冷，生人勿近的样子，喝多了会不会做很反差的事？比如撒娇或者说胡话？” 这话正好戳中时七泠的痛点，她想起自己前几次喝多了发酒疯的窘态，脸色瞬间微僵，指尖下意识攥紧了裙摆，刚要伸手去端桌上的酒杯自罚，怀灼已经先一步开口，语气平淡却带着不容置疑的笃定：“她喝多了只会乖乖睡觉，比谁都安分。” 说着便拿起时七泠面前的酒杯，替她饮了一口，酒液滑过喉咙，带着辛辣的暖意。时七泠悄悄松了口气，侧头看向怀灼，眼底满是感激。

沈澈听完怀灼的话，目光不自觉地瞥向她。此刻怀灼已经喝了不少酒，脸颊泛着淡淡的红晕，金粉色的挂耳染垂在颊边，眼神也比平时柔和了几分。她没察觉到沈澈的注视，只觉得坐着有些闷，便换了个侧身的姿势。这一动，裙摆微微上移，露出一截白皙纤细的大腿，上面纹着的图案骤然映入眼帘——一条黑细的蛇蜿蜒缠绕着一朵妖艳的红莲，蛇眼泛着冷光，红莲花瓣层层叠叠，在灯光下显得既神秘又惹眼，比她身上其他低调的纹身更具冲击力。沈澈的眼神顿了顿，不动声色地微微蹙了蹙眉，握着手机的指尖骤然收紧，敲击屏幕的动作慢了半拍，眼底掠过一丝旁人看不懂的沉郁。

几轮游戏过后，酒瓶第四次指向沈澈。晏驰看出刚才的气氛有些微妙，立刻打圆场，笑着抛出轻松的问题：“澈哥，问个简单的！你觉得咱们这几个人里，谁玩游戏运气最好？” 沈澈抬眸，目光缓缓扫过众人，最后落在怀灼泛红的脸颊上，语气平淡无波：“刚喝了酒还面不改色的那位。” 一句话既回应了问题，又不动声色地帮怀灼缓解了刚才被夏星眠暗讽“只会逞能喝酒”的尴尬。怀灼闻言，抬眸看了他一眼，睫毛颤了颤，又迅速移开了视线，指尖无意识地摩挲着杯壁。

酒瓶很快又转向苏烬瑶，夏星眠端着酒杯，下巴微抬，语气带着几分居高临下的傲慢：“烬瑶，这次月考你排名又掉了几名，是不是平时总跟朋友玩，没心思学习啊？” 话里明晃晃地暗讽她成绩差还不务正业。苏烬瑶挑眉，嘴角勾起一抹冷笑，毫不示弱地回怼：“总比某些人只会死读书，连玩都玩不开强，活着多没意思。” 说完仰头将杯中酒一饮而尽，眼神直勾勾地怼向夏星眠，火药味十足。

没过多久，酒瓶转到了夏星眠自己身上。晏驰没多想，随口问道：“星眠，你成绩这么好，平时是不是除了学习就没别的爱好了？” 夏星眠下意识挺直腰背，脸上露出几分优越感，语气带着淡淡的不屑：“学习都忙不过来，哪有时间搞那些没用的？不像有些人，整天浪费时间在无关紧要的事上，最后还一事无成。” 话里意有所指，说完便瞥了怀灼和时七泠一眼，眼神里的轻视毫不掩饰。

几场游戏下来，夏星眠、凌舒窈对怀灼、时七泠、苏烬瑶之间的暗自较劲从未停歇，每一个问题都藏着试探与交锋，包厢里的空气仿佛都带着一丝紧绷的意味。

酒瓶最后一次转动，稳稳停在了沈澈面前。凌舒窈立刻抓住机会，笑着追问：“澈哥，你觉得怀灼和时七泠跟我们这群人比，是不是显得特别格格不入？” 她刻意加重了“格格不入”四个字，想逼沈澈站队，孤立怀灼和时七泠。沈澈指尖顿了顿，放下手中的手机，目光淡淡扫过凌舒窈，语气依旧平淡：“每个人性格不同，相处方式也不一样，谈不上格格不入。” 一句话四两拨千斤，既没得罪夏星眠等人，也没让怀灼和时七泠难堪，巧妙地化解了这场危机。怀灼握着酒杯的手松了松，杯沿的凉意沁进皮肤，心里莫名掠过一丝异样。

游戏玩到尾声，时间早已过了凌晨。怀灼今晚替时七泠和温知糯挡了不少酒，加上生理期的不适，此刻已经有些醉意朦胧，脸色也比刚才苍白了几分，额角沁出细密的冷汗。大家散场时，怀灼实在忍不住，捂着嘴快步冲向了卫生间，一阵翻江倒海的呕吐后，她扶着洗手台直起身，脸色苍白得吓人，比上午喝酒时更难受了。

时七泠和沈澈在卫生间门口等着，温知糯则跟着怀灼一起走了进去。她一边轻轻拍着怀灼的背，帮她顺气，一边从包里掏出湿巾，小心翼翼地替她擦拭嘴角，语气满是心疼。时七泠在门口站了一会儿，突然想起什么，风一样地冲了出去，临走前对沈澈说了句“你在这儿等着”，便消失在走廊尽头。

沈澈倚着墙壁，从口袋里掏出烟盒，抽出一支点燃。烟雾缓缓升起，模糊了他的眉眼，他看着卫生间紧闭的门，指尖夹着香烟，却没怎么抽，火星明灭间，眼底翻涌着复杂的情绪。不过几分钟，时七泠就气喘吁吁地跑了回来，手里提着一个鼓鼓囊囊的医药袋，额头上还带着细密的汗珠。沈澈瞥了一眼医药袋，没说话，只是默默掐灭了烟蒂，扔进了旁边的垃圾桶，烟味散在空气里，却没留下半点痕迹。

十几分钟后，卫生间的门被打开，温知糯扶着脚步虚浮的怀灼走了出来。怀灼脸色苍白，眉头紧紧蹙着，额头上沁着冷汗，整个人显得格外虚弱。“怀灼喝多了……再加上她今天是生理期，肚子有点不舒服，刚才吐得厉害。” 温知糯率先开口解释，语气里满是担忧。“怀灼，这是我刚去买的止痛药和暖身贴，我帮你贴上。” 时七泠说着，便要从医药袋里拿出东西。

沈澈的目光落在怀灼苍白的脸上，语气带着一丝不易察觉的关切，喉结轻轻滚了一下：“你今天生理期？” 怀灼靠在温知糯身上，轻轻点了点头，声音沙哑得厉害：“嗯，习惯了，经常这样。”“要去医院吗？” 沈澈又问，指尖动了动，似乎想伸手扶她，又硬生生忍住。怀灼摇了摇头，眼底带着一丝疲惫：“去过，医生说就是自身原因，调理不好，忍忍就过去了。”

时七泠扶着怀灼慢慢走向沈澈的车，打开车门后，小心翼翼地将她扶到后座坐下。沈澈随后坐进了她旁边的位置，怀灼靠着椅背，身体微微蜷缩着，像只受伤的猫，窝在座位里很快就沉沉睡了过去，眉头依旧紧蹙着。沈澈看着她苍白的侧脸和紧蹙的眉头，沉默片刻，从车后座的储物格里拿出一条柔软的毛毯，轻轻盖在她身上，动作轻得像怕惊扰了她的梦。怀灼睡得很沉，丝毫没有察觉，呼吸均匀而微弱。

车辆平稳地行驶在凌晨空旷的街道上，路灯的光影透过车窗，在怀灼脸上缓缓掠过，勾勒出她脆弱的轮廓。一路无话，直到车子驶入御水书苑小区，停在楼下。凌晨的小区格外静谧，只有路灯投下暖黄的光晕，将树影拉得悠长。车辆停在怀灼所住的楼栋楼下，时七泠率先推开车门，转身想扶怀灼，却见沈澈已经先一步解开了她身侧的安全带，指尖无意间碰到她的手腕，温热的触感像电流般转瞬即逝。

怀灼睡得很沉，眉头依旧微微蹙着，大概是生理期的腹痛还没缓解，嘴角抿成一条浅浅的弧线。沈澈伸手轻轻碰了碰她的肩膀，声音放得极低，温柔得不像话：“到了。”

怀灼嘤咛一声，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，眼神依旧有些迷蒙，带着酒后的惺忪和身体的倦怠。“嗯？”她低声应着，挣扎着想坐起身，动作却有些迟缓。

“我扶你。”沈澈说着，起身绕到车后座另一侧，打开车门。时七泠和温知糯也围了过来，温知糯手里还提着那个医药袋，轻声道：“慢点，别急。”

沈澈伸出手，虚虚地护在怀灼腰旁，掌心的温度透过薄薄的礼服传过来。时七泠则从另一侧扶住她的胳膊，两人小心翼翼地将她扶下了车。脚刚沾地，怀灼便踉跄了一下，小腹传来一阵坠痛，她下意识地弯腰捂住肚子，脸色又白了几分。