怀灼处理完伤口，一行人登上时家的轿车。车厢内静得能听见轮胎碾过路面的细碎声响，晨间的风波像块沉甸甸的石头压在每个人心头，来时的雀跃早已消散无踪。车子穿行过鳞次栉比的高楼，最终稳稳停在学校门口，车门应声弹开，怀灼率先纵身跃下，脊背挺得笔直，受伤的手背藏在衣兜里，仿佛方才那个手臂渗血的人并非她自己。温知糯从前排推门而下，沈澈与时七泠紧随其后从后座走出。四人并肩立在校门口，踩着预备铃的最后一声踏入教学楼，径直走向教室。

教室里喧闹得如同集市——有人随意穿梭于课桌之间，有人为了琐事争执推搡，甚至有一对早恋的学生旁若无人地相拥亲吻。时七泠神色淡然地走向自己的座位落座，温知糯则坐在了她前排的老位置，一如既往。窗外飘来淡淡的桂花香，枝头鸟儿叽叽喳喳地唱着，隔壁尖子班传来朗朗读书声，与这间教室的混乱形成鲜明对比。唯有前排两列的优等生们不为所动，依旧埋首于书本之中。

怀灼走在沈澈身前，刚抵达课桌旁，便瞥见桌面上堆满了各色信封与信纸——那是全校学生写给她的情书与告白短文。几乎全年级的人都曾倾慕过她，每日收到的小礼物、纸条与文字早已是常态。怀灼向来有个特别的习惯，她从不丢弃这些东西，反倒会在百无聊赖时一一细读，看那些或直白或隐晦的讨好，也看字里行间藏不住的嫉妒与诋毁。沈澈落在她身后半步，目光扫过那堆花花绿绿的信封，眸色淡了淡，指尖无意识地摩挲着校服口袋里的药膏。

上课铃骤然响起，喧闹的教室瞬间安静了几分。一位气质清雅的女教师缓步走入，正是他们的语文老师。沈澈漫不经心地抬着眼，目光落在怀灼的侧影与她桌上的那些纸条上。怀灼抬手，将桌上的信封一把把扫进抽屉，动作干脆利落，随即埋下脑袋，受伤的手背垫在脸颊下，寻了个舒服的姿势便沉沉睡去，金粉色的发尾垂在桌沿，随着呼吸轻轻晃着。

11月的尾声裹着初冬的冷意，怀灼在校园里的生活精致又敷衍的过了一个月，课堂上的知识左耳进右耳出。阳光透过教室的落地窗，在地板上投下长而淡的光斑。中午放学铃一响，怀灼率先合上笔记本，深灰色羊绒围巾往肩头一搭，皮质书包随意甩到身后，脚步干脆；时七泠踩着最新季的雪地靴起身，耳尖别着限量版蓝牙耳机，发间的珍珠发箍闪着微光，顺手把没写完的作业塞进抽屉；温知糯收好手绘板，粉色书包上的毛绒挂件晃了晃，小声嘀咕着“数学题一道没怎么懂”，快步跟上两人。三人绕开涌向食堂的人群，坐进校门口等候的黑色轿车。