魏鹤亭松开孟栀乔的唇，眼色朦胧地看向钟表，十二点半，吃药的时间到了。

“他们要来送药了。”魏鹤亭的胸口快速起落。

“那我先躲起来。”孟栀乔双脚落地，从他身上退下来，意犹未尽地走向卫生间。

孟栀乔蹲在门后，热着脸回想和魏鹤亭的吻。相比影视剧里青涩害羞的初吻，她和魏鹤亭属实激烈了些，几乎让对方喘不过气。

想到这里，孟栀乔抱紧自己的双膝，深深吸气。

咔哒，卫生间的门被人从外面推开，光洒落在孟栀乔的身上。

孟栀乔抬头，发现魏鹤亭换了身衣服，白衣灰裤，是她淋雨那天在102见过的那身。

孟栀乔站起来，笑问：“你怎么突然换衣服了？”

“那身脏了就换了。”

“哦。”

魏鹤亭牵住孟栀乔的手走向沙发，弯腰拿起茶几上的一纸药片，“这些就是我的药。”

孟栀乔从他手里接过来数了数，说：“你每次都要吃十几片药啊，是不是很苦？”

“苦。”魏鹤亭说，“不过有你在，我可以少吃点苦了。”

孟栀乔点点头，“我替你吃。”说完，孟栀乔一把吞了所有药。

魏鹤亭给孟栀乔递上水杯，“别噎着了，喝点水。”

孟栀乔听话地喝光整杯水。

“对了。”孟栀乔恍然想起糖的事，“你的糖吃完了吧？我们等下溜下去买糖好不好？”

“没吃完，你最后一次送的糖，我一颗没舍得吃。”魏鹤亭走到床头柜前，从里面取出一颗水果硬糖，剥开糖纸后送到孟栀乔的嘴边。

孟栀乔含住糖果，酸甜的味道在嘴里慢慢晕开，越来越浓，浓到发苦。

“是不是过期了？”孟栀乔怀疑地看着魏鹤亭，“怎么有点苦？”

“是吗？”魏鹤亭的眼圈登时红了，“我尝尝看。”

猝不及防，孟栀乔被魏鹤亭撬开唇，糖果的苦瞬间被稀释掉，恢复原本的酸甜。

“还苦吗？”魏鹤亭泪眼模糊地看着她。

孟栀乔吞咽嘴里的滋味，害羞地回答：“不苦了。”

滴滴，床头柜上的钟表又响了，孟栀乔扭头看，竟然已是傍晚六点，再扭头看窗外，夕阳透过百叶窗照进来，照得屋内一片昏黄，昏黄到看不清魏鹤亭的五官，嘴巴里所有的味道都消失了。

孟栀乔心跳很快，抓住魏鹤亭的手问：“前面几个小时，怎么一下子过去了？”

魏鹤亭流着泪勾起唇角，哄道：“你躲在卫生间睡着了。”

“不，我没有睡觉，我在……”孟栀乔没说完话，眼前的脸变成空白，眼睛、鼻子、嘴都不见了。

“魏鹤亭，这是怎么了？”孟栀乔握紧他的手大喊，“我为什么、为什么看不见你的脸？”

“天色暗了，看不见是正常的。”魏鹤亭拉着孟栀乔倒着走，走到床边让她坐下，帮她解开鞋带，“你躺下休息一会儿，一会儿就好。”

等鞋子脱掉，孟栀乔一把拽住魏鹤亭的手臂，“我想让你抱着我。”

“好，我抱着你。”魏鹤亭扶着孟栀乔躺下，然后躺在她面前，像幽灵一样，极轻地抱住她。

孟栀乔用力眨眨眼再睁开，连那张没有五官的脸也不见了，急得直掉泪，“我看不到你了魏鹤亭。”

“我在，我在。”魏鹤亭哭着说，“我答应过你的，两天，时间还没到，我不会走的。”

他的手臂很骨感，孟栀乔能感受到一点点，啜泣着对空气说：“这次、这次生病的人是我对不对？”

“别怕。”魏鹤亭用脸颊磨蹭她的头发，“我陪着你呢，别怕。”

除了近在咫尺又飘渺遥远的声音，孟栀乔背上的感觉也消失了。

“我感受不到你了，魏鹤亭。”

“……”

“你在吗？”听不到回答，孟栀乔泣不成声，“别丢下我好不好？说好了要给你做长寿面，我还没来得及做呢。”

虚无如同遮天盖地的大网，将小小的人困于其中。

翌日——2020年9月10日上午。

魏鹤亭消失不见了，20岁的孟栀乔遵守和他的约定，乖乖地跟着医生走进检查室，替他做检查。