这个认知并没有立刻带来解脱，反而让恐慌变得更加具体——他不仅“不对劲”，还可能属于一个不被主流完全接纳的、需要隐藏的“少数”。而江屿，他知道吗？他那些举动，是察觉到了什么，还是只是他惯常的、对所有人都可能的冷漠中偶尔流露的随意？

迟昱不敢想。一想，就觉得喘不过气。

直到第三天傍晚，手机因为没电自动关机又充上电后，重新亮起。屏幕被一堆未读信息和未接来电提示塞满，大部分来自同学朋友，关心他怎么突然“消失”了。划到最后，一条孤零零的、来自陌生号码的短信，静静躺在那里。

发送时间是昨天下午。

内容只有两个字，加一个标点：

“怂了？”

没有称呼，没有前因后果。就这两个字，一个问号。

迟昱盯着那条短信，足足看了五分钟。血液先是冰凉，然后猛地冲向头顶，烧得他耳朵嗡嗡作响。

怂了？

江屿在问他，是不是怂了？

因为那个间接的接触，因为察觉了自己的心思，所以像个懦夫一样躲起来了？

一股混合着被看穿的羞恼、被挑衅的怒气、以及更深层的不甘和委屈的情绪，轰然冲垮了他这两天的自我围困。江屿凭什么这么问他？用那种了然又轻飘飘的语气！他知不知道他那些若即若离的举动对自己造成了多大的冲击？他凭什么像个置身事外的观察者，投下石子，然后嘲笑涟漪的慌乱？

迟昱猛地从床上弹起来，手指因为用力而微微发抖，在回复框里打了又删，删了又打。他想愤怒地反驳，想委屈地控诉，想质问江屿到底是什么意思。可最终，所有激烈的言辞都凝结成一种更原始、更执拗的冲动——

他不想被江屿看不起。不想被定义为“怂了”。

他甚至没意识到，在这种时候，他首先在意的，依然是江屿对他的看法。

他最终什么也没回复，只是用力按掉屏幕，抓起外套冲出了门。天色已暗，华灯初上。他不知道自己要去哪里，只是凭着本能，朝着学校的方向，朝着实验楼，朝着那间旧资料室狂奔。

冷风灌进他的喉咙，刺痛他的肺叶，却奇异地让他沸腾混乱的脑子冷却了一丝。一个清晰的念头浮现出来：他不能一直躲着。他必须去面对。面对江屿，也面对自己心里那片刚刚被开垦出来、还满是碎石和荆棘的陌生领域。

哪怕恐慌依旧，哪怕前路未卜。

他不想……在江屿眼里，是个怂货。