旧资料室的门被推开时，带着些许仓促的力道，撞在墙上，发出沉闷的响声。

室内只开了一盏角落的台灯，光线昏黄，勉强勾勒出书架林立的轮廓和空气中飞舞的微尘。江屿就坐在那圈光晕的边缘，手里拿着一本书，闻声抬起了头。琉璃色的眼眸在昏暗中，像两泓沉静的寒潭，映出台灯暖黄的光点和门口那个气喘吁吁、头发微乱的身影。

迟昱扶着门框，胸膛因为奔跑和情绪剧烈起伏着。他一路跑过来，脑子里塞满了混乱的质问、委屈和一股说不清道不明的冲动，可真的对上江屿平静望过来的目光，所有激烈的言辞瞬间卡在喉咙里，只剩下一片空白和剧烈的心跳。

两人隔着一室昏暗，沉默地对视着。空气里只有迟昱尚未平复的喘息声。

江屿先有了动作。他合上书，轻轻放在一旁，身体微微后靠，姿态放松，甚至带着一丝审视的闲适。他什么都没问，只是看着迟昱，仿佛在等待他开口，又仿佛早已预料到他的到来。

“……那条短信，”迟昱终于找回了自己的声音，有点干涩，带着跑后的微喘，“什么意思？”

江屿几不可察地挑了下眉梢，似乎觉得这个问题有点多余。“字面意思。”

“我哪里怂了？”迟昱像是被这平淡的回答激起了火气，往前走了两步，踏入光晕范围，脸上还带着未褪尽的红潮，不知是跑的还是气的，“我只是……只是需要点时间想清楚！”

“哦？”江屿的语调微微上扬，带着一丝极淡的、近乎玩味的探究，“想清楚什么？”

迟昱又被噎住了。他想清楚什么？想清楚自己是不是喜欢上一个男生？想清楚江屿那些举动到底意味着什么？这些话在他脑子里盘旋，却一个字也吐不出来。太直白，太赤裸，他还没准备好。

看着他再次语塞，脸憋得通红，眼神慌乱又倔强的样子，江屿眼底那丝玩味更深了些。他微微倾身，手肘支在膝上，指尖交叉，姿态依旧优雅从容，却带来一种无形的压力。

“迟昱，”他叫他的名字，声音在寂静中格外清晰，“你跑来，就为了问我这两个字的意思？”

“我……”迟昱张了张嘴。

“还是说，”江屿打断他，琉璃色的眼眸一瞬不瞬地锁住他，“你其实是想来告诉我，你想清楚了什么？”

步步紧逼。带着一种冷静的、不容退却的力道。

迟昱感觉自己像个被逼到悬崖边的猎物，背后是认知颠覆后的万丈深渊，面前是江屿这张平静却锋利如刀的脸。退无可退。

他深吸一口气，像是下定了某种决心，猛地抬起头，直视着江屿的眼睛。那双总是清澈明亮、盛满阳光的眼睛里，此刻翻滚着迷茫、挣扎，还有一种破釜沉舟般的勇气。

“我想不清楚！”他几乎是低吼出来，带着挫败和坦白，“我脑子里一团乱！我不知道那些感觉是什么！我也不知道你……你到底是什么意思！”

他终于问了出来。不是质问短信，而是质问这一切，质问江屿若即若离的态度，质问那些让他方寸大乱的触碰和话语。

江屿静静地看着他爆发，脸上没有丝毫意外或动容。等迟昱喘着气停下，他才缓缓开口，声音平稳无波：“我的意思，很重要吗？”

“当然重要！”迟昱脱口而出，随即又像是意识到自己反应过度，声音低了下去，带着一丝不易察觉的委屈，“你……你明明知道……”

“我知道什么？”江屿追问，目光锐利。

迟昱又卡壳了。他知道什么？知道自己的心思？可自己也是刚刚才勉强拼凑出那个模糊的形状。

看着他再次陷入自我挣扎的沉默，江屿轻轻靠回椅背，指尖在膝盖上轻轻敲了敲，发出一声几不可闻的叹息。那叹息很轻，却像羽毛般拂过迟昱紧绷的神经。

“迟昱，”江屿的声音放缓了一些，不再那么具有压迫感，却依旧清晰，“你不需要立刻给所有感觉都贴上标签。”

迟昱怔住。

“混乱，不确定，害怕……这些都很正常。”江屿的视线落在他紧握的拳头上，又慢慢移回他的脸，“尤其是面对……陌生的事物时。”

陌生的事物。是指这种同性间的情感吗？迟昱的心脏重重一跳。