倒计时牌上猩红的数字，在南枫中学高三楼层的墙壁上，一天天消瘦下去。空气里弥漫的不再是春日湿润的泥土香，而是胶水、油墨、和无数个挑灯夜战后渗入墙壁的、若有若无的疲惫气息。整个楼层像一张拉满的弓，弦绷得紧紧的，等待着那决定性的释放。

迟昱的心，也像那张弓上的弦。但他紧绷的缘由，和周围那些高三生并不完全相同。

他的“延迟处理”策略，在日复一日靠近那个即将奔赴考场的身影时，开始显露出脆弱的本质。那个用来存放“高考之后再审视”的情感角落，早已不堪重负。每一次看到江屿眼下淡淡的青影，每一次注意到他揉着太阳穴时微蹙的眉头，每一次感受到旧资料室里那种比平时更凝重的安静，迟昱心里那口名为“在意”的锅，就“咕嘟咕嘟”地沸腾得更厉害。

江屿的时间被切割成以分钟计算的碎片，试卷、错题、知识点总结吞噬了他绝大部分精力。他来旧资料室的次数明显少了，停留的时间也短了。有时只是匆匆放下给迟昱整理的复习要点，或者拿走迟昱帮他标注好的最新模拟题，连多说一句话的时间都没有。

这种“缺席”反而加剧了迟昱的焦灼。以前江屿在身边，那种若即若离的“钓”虽然让人心慌，但至少人在眼前。现在，连这种心慌都成了奢侈品。他只能通过江屿留下的、字迹依旧清晰有力的笔记，通过偶尔在走廊擦肩而过时一个疲惫却依旧平静的颔首，来确认那个人的存在。

他开始做一些很傻的事。比如，每天早上去学校时，会特意绕到高三一班楼下，仰头看一眼江屿靠窗的那个位置，看到那个低头疾书的身影，心里才能踏实一点。比如，他会偷偷把江屿偶尔提到的、需要又没空去买的提神饮料或特定牌子的笔芯，混在一堆学习用品里，“不小心”放到旧资料室江屿常坐的桌子上。比如，夜深人静复习时，他会对着江屿给他整理的知识脉络图发呆，指尖无意识地描摹上面冷峻工整的字迹，想象江屿写下它们时的样子。

身体的本能反应也来得更加凶猛和难以启齿。梦里不再只是模糊的拥抱感，开始出现具体的画面——可能是江屿微凉的指尖拂过他发烫的额角，可能是江屿靠近讲题时，呼吸扫过他颈侧皮肤……醒来后，面对一片狼藉和剧烈的心跳，迟昱会把脸深深埋进枕头，感到一种混合着羞耻、罪恶和某种隐秘渴望的、几乎要将他撕裂的情绪。

他知道江屿正在经历人生中最重要的战役之一。他应该懂事，应该安静，应该不给对方增添任何一丝额外的负担。可情感这东西，从来不讲道理。越是压抑，越是疯长。他像一棵渴望阳光的植物，在主人无暇照料的时期，拼命向着记忆中光的方向扭曲生长。

他只能把所有的躁动、所有的担忧、所有汹涌却无处安放的情感，都狠狠摁进题海里。仿佛多做一道题，多背一个知识点，就能离那个考完后可以“再见”的未来更近一步，就能在未来的某一天，更有底气地站在江屿面前，去拆解那个延期太久的谜题。

江屿并非毫无察觉。尽管时间紧迫，他依旧像一台精密仪器，分出一丝余力，关注着那个因为他的“缺席”而显得有些焦躁不安的变量。

他会在他留下的笔记边缘，用红笔写下一两个简短的词：“重点”、“易错”、“勿慌”。会在迟昱“不小心”放在他桌上的那堆文具里，准确地挑出自己需要的，然后下一次，会在同样的位置，放回一盒迟昱喜欢的牌子的巧克力饼干，或者一瓶冰镇的、迟昱提过好喝的果汁。东西放下，人已离开，不留只言片语，却像一种无声的回应：我知道，我收到了。

偶尔，在旧资料室极其短暂的共处时刻，江屿会放下笔，揉着眉心，忽然问一句无关紧要的话：“最近篮球赛赢了？” 或者，“校门口那家奶茶店出新口味了？”

问题平淡无奇，甚至有些突兀。但迟昱知道，这是江屿在极其有限的时间里，努力维持着那条“线”的联结，是在告诉他：即使在这段兵荒马乱的日子里，你依然在我的观测范围内，我依然记得你琐碎的喜好和日常。

最让迟昱心跳失控的一次，发生在高考前三天。那天下午，高三最后一次动员大会，其他年级放假。迟昱鬼使神差地又溜达到了旧资料室，明知江屿不可能在。

但江屿却在。他一个人，站在窗前，背对着门，望着楼下空荡荡的操场。夕阳将他清瘦的影子拉得很长，投在满是灰尘的地板上。他没有在看书，也没有在整理东西，只是静静地站着，像一尊即将出征的、孤独的雕像。

迟昱站在门口，屏住了呼吸。他从未见过江屿如此……放空的样子。褪去了平时的冷静自持，那挺直的背影透出一种罕见的、近乎脆弱的疲惫。

似乎察觉到他的目光，江屿缓缓转过身。夕阳余晖落在他脸上，给他苍白的肤色镀上一层暖色，却让那双琉璃色的眼眸显得更加深不见底。他看着迟昱，没有说话。

迟昱喉咙发干，迈步走了进去。“学长……你怎么在这儿？不是要开会？”

“溜出来了。”江屿的声音有些沙哑，他走到桌边，拿起自己的书包，从里面拿出一个厚厚的、用透明文件袋装好的笔记本，递给迟昱。

“这……”迟昱接过来，入手沉甸甸的。

“我高一高二的物理和数学竞赛笔记，还有一些自整理的专题。”江屿语气平淡，仿佛在说一件无关紧要的事，“里面标星的是核心思路和易错陷阱。你明年用得上。”