迟昱愣住了。高考在即，江屿竟然在为他整理明年可能用到的笔记？

“学长，这太……”他一时不知该说什么，心里像打翻了五味瓶，感动、心疼、酸涩……还有更多无法名状的情绪翻涌着。

江屿没理会他的无措，又从书包侧袋拿出一个什么东西，递过来。是一个很小的、深蓝色丝绒袋子，系着口。

“这个，”江屿的视线落在袋子上，停顿了一秒，才移开，“考完再看。”

他的语气依旧平淡，但迟昱却敏锐地捕捉到一丝极细微的、不同寻常的紧绷。好像送出这个东西，对他而言，也需要一点决心。

迟昱接过那个小袋子，很轻，捏在手里几乎没什么分量。他的心却重重地跳了一下。

“学长……”他抬起头，看着江屿，千言万语堵在胸口。他想说加油，想说别太累，想说等你考完，想说……很多很多。

江屿迎上他的目光，琉璃色的眼眸在夕阳下显得格外清澈。他忽然抬起手，不是触碰，而是很轻地、虚虚地拂了一下迟昱额前有些凌乱的头发。

“头发乱了。”江屿说，收回手，声音低了下去，“我走了。”

他没有说“再见”，也没有说“考完见”，只是深深地看了迟昱一眼，那眼神复杂难辨，有关切，有疲惫，或许还有一丝……只有他们彼此能懂的、关于未来的约定。

然后，他背起看起来依旧轻飘飘的书包，里面的大部分资料大概都给了迟昱，转身离开了旧资料室。脚步声在空旷的走廊里渐行渐远，最终消失。

迟昱独自站在渐渐暗淡下来的光线里，手里紧紧攥着那份沉甸甸的笔记和那个轻飘飘的、神秘的丝绒袋子。额前被江屿虚拂过的地方，仿佛还残留着指尖带起的、微凉的空气流动。

他没有立刻打开那个袋子。他紧紧握着它，像握住一个潘多拉魔盒，既期待，又惶恐。里面是什么？为什么非要考完才能看？

但他知道，这一定是那条“线”另一端，江屿在奔赴最终战场前，留给他的、最重要的东西。一个信物，一个承诺，一个将彼此牢牢系在“高考之后”那个时间点上的锚。

他走到窗边，望向江屿离开的方向。暮色四合，校园里的路灯次第亮起。

三天后，江屿就要走向他的考场。

而他自己，也将进入没有江屿的旧资料室，进入一个需要独自面对思念、等待和那个丝绒袋子秘密的夏天。

弦已绷至极处。

箭在弦上，不得不发。

而他，已准备好，迎接那只射向未来的箭，以及箭落之后，必将揭晓的一切。