迟昱的手不自觉地摸向书包，那里放着那个丝绒袋子。他张了张嘴，想问“你考得怎么样”，又想问“那个袋子……”，却都堵在喉咙里。

江屿似乎看出了他的无措，他走到那张熟悉的旧书桌旁，拉开一把椅子坐下，然后指了指对面的位置，示意迟昱也坐。

迟昱依言坐下，书包抱在怀里，像抱着一个盾牌。

“袋子，”江屿开口，声音因为几天的高强度用嗓和考后的放松，带着一丝难得的、慵懒的沙哑，“带来了吗？”

迟昱的心猛地一跳。他连忙点头，从书包里小心翼翼地拿出那个深蓝色丝绒袋，放在两人之间的桌面上。丝绒在昏暗光线下泛着幽光，像一颗沉默的心脏。

江屿的目光落在袋子上，停留了几秒。他的表情没什么变化，但迟昱似乎看到他搭在膝盖上的手指，几不可察地蜷缩了一下。

“打开吧。”江屿说，声音很轻。

迟昱深吸一口气，像是要完成一件人生大事。他伸出手，指尖因为紧张而微微颤抖，解开了系口的小绳。绳子松开，袋口微微敞开。

他看了一眼江屿。江屿只是静静地看着他，眼神平静无波，却带着一种无形的鼓励，或者说……默许。

迟昱垂下眼，将袋口撑开，伸手进去。

触手先碰到的是纸张的质感。他捏住，拿出来。

是两张被仔细折叠过的、硬质的纸片。他展开。

是两张票。市立天文馆最新穹幕电影的票。日期就在下周。正是他之前想邀请江屿去看，却被江屿用“票你留着自己去看吧”轻轻挡回的那场。

迟昱愣住了，心头涌上一股难以言喻的滋味。是……弥补吗？还是……

他继续往袋子里摸。指尖又碰到一个小小的、冰凉坚硬的东西。他拿出来，摊在掌心。

那是一枚钥匙。很普通的银色钥匙，看起来有些年头了，边缘甚至有些磨损，拴在一根简单的黑色皮绳上。

迟昱彻底懵了。他看看手里的电影票，又看看掌心的钥匙，抬头，困惑地看向江屿。

江屿迎着他的目光，琉璃色的眼眸在昏暗中显得格外深邃。他缓缓开口，声音依旧平静，却一字一句，清晰地敲在迟昱心上：

“电影票。之前，是我没准备好。”

他顿了顿，目光落在迟昱掌心那枚钥匙上。

“这把钥匙，”江屿继续说，语速很慢，仿佛在斟酌每一个字，“是我公寓的备用钥匙。”

迟昱的呼吸骤然停滞，瞳孔微微放大，难以置信地看着江屿，又低头看看那把静静躺在他掌心的钥匙。冰凉的金属触感，此刻却像烙铁一样烫着他的皮肤。

江屿……把他公寓的钥匙……给了他？

这是什么意思？信任？接纳？还是……更深的，他不敢想象的含义？

江屿没有解释更多，只是静静地看着迟昱震惊失措的样子。然后，他微微向前倾身，拉近了两人之间的距离。他身上那股清冽的气息瞬间笼罩过来，让迟昱的呼吸更加困难。

“迟昱，”江屿叫他的名字，声音压得很低，带着一种前所未有的、近乎郑重的意味，“现在，高考结束了。”

他的目光紧紧锁住迟昱的眼睛，不容他逃避。

“你，”江屿问，一字一顿，清晰无比，“想清楚了吗？”

想清楚了吗？

关于那些混乱的感觉，关于那些无法定义的悸动，关于你对我，到底抱着怎样的心思。

悬置已久的线，在这一刻，被江屿亲手拽紧，拉到了迟昱的面前。

丝绒袋子的秘密已经揭开，电影票是过去的回应，钥匙是未来的许可。而那个关于“想清楚了吗”的终极问题，带着钥匙冰凉的触感和江屿专注的目光，沉甸甸地压了下来，不容回避。

迟昱握着钥匙和电影票，掌心一片汗湿。他看着近在咫尺的江屿，看着那双仿佛能洞悉一切、此刻却只映着自己慌乱倒影的琉璃色眼眸。

漫长的等待，无数的试探与拉扯，所有的困惑与期待，都凝聚在这一刻，这个昏暗的旧资料室里，这个简单的问句中。

他张了张嘴，却发现声音干涩得发不出来。

但他知道，他不能再逃了。