他背对着迟昱，望着窗外郁郁葱葱的树冠和远处教学楼的屋顶，声音顺着风飘过来，有些轻，有些飘忽：

“迟昱。”

“嗯？”

“钥匙，”江屿没有回头，“留着。公寓我会退租，但那把钥匙……你留着。”

迟昱愣住了，抬头看向江屿逆光的背影。留着？一把已经打不开任何门的钥匙？留着做什么？

江屿似乎知道他的疑惑，顿了顿，补充道：“就当是个纪念。或者……”

他转过身，靠在窗边，阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，脸上的表情有些模糊，只有那双琉璃色的眼眸，在逆光中依旧清晰地看着迟昱。

“或者，当成一个约定。”江屿说，语气平静如常，却让迟昱的心跳漏了一拍，“等明年夏天，你考完。用它，打开一扇新的门。”

新的门？什么门？迟昱的脑子一时没转过来。

江屿却不再解释，只是走回桌边，拿起自己的东西。“明天我不来了。最后一些东西要收拾。”他说着，走向门口。

走到门边，他像往常一样停下，但没有立刻离开。他侧过身，看向还坐在原地、有些发怔的迟昱。

“好好复习。”江屿说，目光在迟昱脸上停留了几秒，那眼神复杂，有关切，有期待，或许还有一丝只有他们自己懂的、属于“等待者”的从容，“我等你……明年的好消息。”

说完，他拉开那扇斑驳的木门，走了出去。脚步声在空旷的楼梯间响起，渐行渐远，最终消失在夏日的热风与蝉鸣里。

迟昱一个人坐在渐渐恢复闷热的旧资料室里，手里无意识地摩挲着衣袋里那把已经失去实际功用的钥匙。窗外的热风还在灌进来，吹动着桌上江屿刚才翻阅过的那本书的书页，哗啦作响。

“我等你……明年的好消息。”

江屿把“等待”的承诺，具体化为了一把旧钥匙和一个明确的时间点——明年夏天，他高考之后。

这不是结束，甚至不是暂停。这是将那条连接彼此的线，主动拉长，跨越接下来一年的时间和空间，系在了一个共同的、未来的目标上。

迟昱慢慢握紧了那把钥匙，金属的边缘硌着掌心，带来清晰的痛感，也带来无比清晰的决心。

江屿走向了他更广阔的世界。

而他，要留在这里，完成自己必须完成的征程。不是为了追赶，而是为了在约定的那个夏天，有资格、有底气，用这把旧钥匙，去开启一扇属于他们两个人的、新的门。

旧资料室的门，这一次，是真的要暂时关闭了。

但迟昱知道，它只是序章的终结。

而真正的故事，关于等待、关于成长、关于在更成熟的年岁里，用更清晰的双手去握紧彼此的篇章，才刚刚写好第一个标点。

夏天的风穿过洞开的窗户，带着远方未知的气息，也吹动了少年心中已然破土而出、向着约定之日顽强生长的嫩芽。